故乡的桥

知  之

故乡，是心的影子

心到哪，它到哪

故乡，是心里的陈酿

越久，它的味越浓

在干旱著称的黄土高坡上挂着的我们，村子中间竟然有桥，方圆几十里绝无仅有，每想起故乡，绝大多数情景和这桥有关，事实上，这桥也是全村人公共活动的中心。冬闲时的桥头最快乐，野外没农活，家务活也不多，桥头每天都有很多人，有的坐在桥东头的土墙下晒太阳，交流感情，女人们编草帽缏，纳鞋底，男人们有的聊天，有的一言不发静思，有的下象棋。董三爷父子是全村公认的象棋高手，除了彼此，再没人是他俩的对手，找不到对手也很寂寞，有时这父子俩在他人鼓动下直接对弈，人们里三层外三层围观，其实很多人根本就不会象棋，看大戏那样，有时董三爷想悔棋，他儿子不答应，父子俩争得脸红脖子粗，据说回家后彼此几天不说话，也不一起吃饭。小孩子们则卡方，丢沙包，踢瓦渣等。桥西头一块平地上有个公共“碾子”，平时舍不得，连着壳吃的谷子糜子，只在过年过节或过事情时人们用这“碾子”碾成小黄米，当佳肴款待自己和亲朋。一进十一腊月，这“碾子”从天不亮忙碌到伸手不见五指，那咯吱吱很不情愿的声音一天停不了几个小时，很多外村人用毛驴驮着能装百斤的毛线大口袋来我们村碾米，有时他们来得比我们村的人还早，我们村人去时，碾子已经在披星戴月地忙活了，都乡里乡亲地，也不说啥，捂着脸的牲口拉着碌碌碎跑转圈子，很多人围着看，有啥好看？闭着眼睛都知道的套路，其实是一种闲月时的休闲而已，那时没任何娱乐，日子单调得让人窒息。

每年冬天，总有从我们邻县五山县来的货郎把担子歇在桥子头，伸长脖子，好像鸡打鸣那样喊“卖丝线喽，卖丝线喽……”，很快，几乎全村的孩子和女人就跑去，那天，桥上人来人往，全村也热闹很多，如同过节，让人很欢乐。

桥本身连正规名字都没，村里人就叫它“桥子”，不过周围的地名都和它有关，桥两头的人家都被叫桥头下谁谁谁，桥所在的整条贯穿村子南北的深沟叫桥子沟，可见其历史悠久。桥确实简单，就是几根粗木桩架在河两坡垒起来的几根粗木枕上，上面铺上树枝，再垫上酸泥，顶上覆盖一尺后的干泥土而已，长度大概不到两丈，宽四五尺，高五六尺，也没护栏，更无任何装饰，只是一具备通行功能的通道。那时，桥下一年四季清水长流，从后沟渗出聚到一起的，大约两三尺宽，平时不深，能见底，大暴雨时会涨几倍，桥下狭窄，受到阻拦，大水盘旋激荡，声音很大，半庄人家都能听到。这时，桥的不可或缺作用就突显出来，如果没这座桥，东西两坡人平时来往不方便，大雨天，人和牲口无法从地里赶回家。据老人们讲，这桥的位置已经移过几次，比我大四五十岁的老人们都不知道何人首先架起的这桥，他们记事时，这桥在沟的中央，随着沟慢慢变宽变深，桥的两头老化腐烂变短，一次次移到现在的沟口。人们架起它，一次次移它的位置，足见桥对村人的重要性，它也是这个地方地形气候变化的见证和记录。

春天时，桥子沟里杨柳发芽，慢沟绿，镶嵌在村子中央，让全村显得春意盎然，桥好像特别添在风景画上的一笔特写，生机灵动，孩子们折柳树枝做成“响响”或“号”，站在沟两边和桥上吹，在桥上追来追去玩，看桥下流动的水，把鞋踢到水里又去追着捡。夏天时，慢沟柳叶婆娑，鸟雀飞来飞去，浓密的树杈里有铜铃鸟窝，不确定在哪个树杈里，我们就把桥下的各洞眼搜罗几遍，发现桥下的圆木颜色很深，好像烟熏火燎过，没问过大人，大点的同伴说这桥是堡子里拆来的檩条，有的说土匪曾经在在这桥下烧过谁家的柜子，全和烽烟四起的动荡岁月有关。秋天落叶时，沟里的树叶落在小河里，这时的河水，清澈透明，好像会说话的眼睛，汩汩流向村口，上面漂浮着的树叶，如小舟，很欢快的样子，我们用扫帚捞出来，背回家烧炕。冬天河水小了很多，严冬时节，上面结出薄薄的层冰，好像防冻披上的衣服和盖起的房屋，把欢乐和笑声藏在里面，偶尔露出来，我们经常去结冰厚的地段滑冰，一条白色玉带从上沟的泉眼处延伸，在桥下穿过，一直漂到村口出去，让人遐想不已。

有河更有桥，我们村绝对算方圆我去过的地方最有风景的一个村，这简单又刚毅无比的桥架起两坡人的日子和生活，也是故乡的眼睛，看着村里发生的一切，心里记着和它身下水一样流走的每个故乡人，人的故事。至少一百多年来，有无法计数的脚印，无数不同面孔的人来来往往，从桥上经过，心里想着不同的事，桥最清楚，绝大多数是沉重的步子，佝偻着腰和背，脸上的表情和野外的黄土那样单调，那样沟壑纵横，要么背要么挑，步子沉重得似乎要把那桥压垮，他们没兴趣和也没心思琢磨脚下的桥。

桥下面流着的水是故乡的血脉、肺鼻和咽喉，让故乡历尽艰辛仍得以延泽呼吸，让故乡的生命几近奄息仍得以接续。我们把整条河叫泉水，它们弥足珍贵，从干旱的天空聚集多久才能洒下，滋润全村千多亩土地，提供食粮，有了吃，又集到一起成为甘泉，有了喝，还长出人们盖房子用的树，有了住。下川口堵了个坝堰，流水被聚在这里，周围几片地里栽满杨树，坝里清清的水流到树下，浇灌得叶子油绿绿，我们暑假时间爱去树林里玩，有享受风景的感觉。

水旺的一年，这水一直流淌到村外的大沟里，和不同村子出来的水结伴组成队伍，快快乐乐，绕过层层不舍它们的山山咀咀阻拦，融入几十公里外的渭河里，成了渭河的源头之一后，有了名堂，成就养育华夏的大业。后来到几十里远的镇上读书，要经过一座桥，是第二个我走过的桥，公家建造的，有栏杆有装饰有路灯，上面跑汽车，叫渭河大桥，回家回校在它上面走过时，我就想到我们的“桥子”，想到“桥子”下面流下的泉水，加入到这里，似乎能听见它的话语，分辨出带我们村口音的声音，因之，渭河水就不那么陌生，同时也产生强烈的思乡感。河水的理想是大海，那是诗一样的远方，也是我向往而奋斗的地方。

虽然是我们村的桥，其实在上面走过的人绝不止十里八乡，南北各村的人互相往来，走亲访友，凡经过我们村，必须经过桥子，春节秧歌队去各个邻村拜年，经过我们村时，很多灯笼在桥上经过，持续时间很长，沟两坡的人都站在自家场边看，如欣赏天街美景。

那么一点点桥，给人们提供不可或缺的生活便利，也是重要的地理坐标，任何外村人，一旦从它身上走过，就知道是进了我们村，或出了我们村。人们完全可以不经过它，从旁边的沟坡上走更近也很容易，可是，它在那里，就像立的规矩，在人们心里，是进出我们村的门户，如一个国家的海关，经过它，就是名正言顺，坦坦荡荡，是走正道。

1936年9月的榜罗镇会议在中国革命史上地位等同于遵义会议，榜罗镇距离我们村不到十公里，从哈达铺去榜罗镇的红军有一部分从我们村经过，正是从我们村那名不经传的小桥上走过，而且过程是一节非同寻常的历史事件。大人们经常讲起当时的情形，说早上起来时看到下川地里一直到桥头，全是队伍，兵荒马乱岁月，害怕得不得了，可已经来不及跑掉，都是外地人，听不懂话，借助手势表情大概交流后，知道他们是红军，村民们感觉到和日常见惯的国民党兵完全不同，很礼貌客气很尊重老百姓，把吃的喝的给他们，他们付钱，说桥是我们村的大门，他们不能不经同意随便过。强渡大渡河，四渡赤水河，巧渡金沙江，翻雪山过草地的红军，竟然把我们村的“桥子”当作不能擅自越过的“红线”，以桥子为界，夜里安静地就地呆在村外，直到第二天村人们知道后他们才经过桥子进村，从后山开往榜罗镇，这是对老百姓秋毫无犯纪律的具体体现，这样的军队走到哪人民肯定都欢迎都竭力支持。

 这座桥，虽然在下川口，因为刚好处在村子正中心线下端，站在那里倒几乎能看到左右两坡的大多地方，包括左边山头的堡子和右边山顶的先秦长城遗址。远古时山顶筑长城的人们，清末山顶筑堡子的人们，都离不开桥下清泉水的供给。

细想，我们村历史上地处偏隅，好像和外边的世界没来往，其实桥子沟的流水，从古流到近，从近流到远，把我们和千里几千里之外连接起来，远方的大河大江里有来自我们村的河水，带着我们的基因和温情，滋养别处的生机，很可能是平原，也可能是山间，也可能给养一座繁华的大都市，在那里，河水变成民生民俗，化身为经济、政治、军事、文化、民族、宗教等等，把抽象的、具体的，有形的、无形的东西都紧密串联在一起，成为人类历史，成为穿越时空的桥子，多么了不起。

后来我去兰州上学，要经过“黄河第一桥”中山大桥，它是第三个我走过的桥。中山大桥是兰州标志性旅游点，是清末洋务运动在兰州的可见成果，经清末两帝，是西北第一座外国人设计和参与建造的大桥。周末和同学多次去参观黄河大桥，在那里，我不禁想起我们的“桥子”。无论巨大还是矮小，无论壮观还是微小，都把身心化为他人的便利，被人们惦念。

再后来，经过或参观武汉长江大桥、虎门大桥、洞庭湖大桥、港珠澳大桥、挂满匾额的霸陵桥时，我总想起我们村的桥子，它浓缩为家乡的化身，升华成乡愁，永远寄存在我情感最深处。

在故乡时，以为诗在远方

到远方后，知道诗在故乡

那是表达不完的情结