郑老师的小屋

                      文/黄亚利

    我时时怀想郑老师家的小屋呢。

    它不大，也就七十几平米，和那些精装修的大房子、小别墅比起来，实在是小巫见大巫，相形见绌；它普通，没有奢华的装修，没有高档的家具，没有令人称慕的用品，简直有点寒酸；它太矮，位于一座六层楼的一楼，下雨时房子光线总不好；总之，它的毫不起眼，让人过目即忘。而留在我印象里的，是它的洁净，井井有条，一屋子的笑声。

     我犹记得第一次见到郑老师的情景。那是几年前的冬季，快过年了，天似乎挺冷。协会的老师们一起文化下乡到县上采风，说是有一位郑老师要在公园路加油站上车。这位郑老师究竟是谁呢？我可从来没见过。到达扶风黄堆下车之后，我终于见到了郑老师，一个其貌不扬瘦瘦弱弱的老头。主家介绍完苹果基地的基本情况，几位老师就迫不及待操将起来，赶紧写对联；我们这些不会写字的，就嘻嘻哈哈负责拿纸、拉纸、摆对联，屋子的地上都摆满了，红红的一片，真好看。印象深刻的是，两位老师都把笔墨洗了，我们要走之际，还有一位老师在一笔一画写对联，被那些工人密实实围着，走也走不脱。半下午时节，穿着大衣依旧身上冷嗖嗖的，手在手套里也凉冰冰的。我们都急着，忍不住说这人太实在。笔墨一收拾赶紧走人，管那么多干嘛？而留在最后一直趴在案子上，让大家等着的，就是郑老师。

     回来后，他马不停蹄写了一篇通讯报道，这倒让我惊讶不已。我和他加了微信，他告诉我他曾在宝鸡文理学院进修过，退休前在某某学校当校长，我私下就称他师兄。后面接触的时间多了，我也求他一幅墨宝，他痛快地答应了。后来，学会有一位老师从县上来让他写一两幅字，他打电话给我，说晚上一起聚聚。我去时，房子里已经有几位相识不相识的朋友了。他在案子上给那位老师写了字，老师要请大家一起去外面吃饭，他却说，就在家里吃吧，什么都很方便，气氛也好。于是，刚放下毛笔，他就操起了锅铲，说是要做红烧肉。红烧肉在锅里毕毕剥剥响着，他一边捉锅铲翻搅，一边和大家说笑。吃饭时节，大家共同举杯，感谢相聚。郑老师却只坐在茶几的顶头，他吃菜不多，却不停地招呼大家好好吃。

     他看上去很瘦小，应该不到一米七，相比我的个头，我就显得有点人高马大；他长年带一副黑框眼镜，身穿深蓝色的夹克，平时不拘言笑，神情里还有一丝丝忧郁；他不大的眼睛里，常常带着思索的意味。时间久了，他告诉大家：他现在一个人生活，老婆最后瘫痪在床，他伺候了整整十年。为了管老婆，他早早就退休了。他的话，让我震惊，也让我佩服。一个男人，做饭洗衣，端屎接尿，义无反顾接过了一个家庭的重担，让儿女安心工作。

     我们常常在他的屋子小聚。有一次，读到他一篇写搅团的文字，他自豪地说，我打的搅团很好吃，小屋里都迎来了好几拨客人呢。一个大男人，做吃食这般好，的确让我刮目相看了。有一天，我和朋友们高高兴兴在他的小屋相聚，确实见识了他打搅团的本领。我们到他家时，已经十点多了，看到四方桌子上摆的几个盘子，有热菜，有凉菜，有甜饭，六七个碟子，上面都用保鲜膜敷着。他说，一大早就去买菜了，顺手蒸了甜饭。退休也没事，就早早做了。我们有时十一点左右到了，锅里放着热菜和馍馍，他只等着打搅团了。只见他端出一盆包谷面，锅里的水翻滚之后，就手拿一根前端戴叉的棍子，把包谷面放到一个细密的萝萝里，左手萝面，右手飞快的在锅里画圈。左手的萝萝要不时碰到右手的棍子上。这样左右手协调高难度的动作，我们试了几次都无法掌握，只好自惭形秽。

     搅团出锅了。给每人碗底放一疙瘩臊子，再放好他调制的油汪汪调料水，满满的舀一碗。搅团光溜溜，黄澄澄，红亮亮的调料水围拥在碗边，真是让人馋涎欲滴的水围城。郑老师说，吃搅团不能少了绿莹莹的韭菜。我们将炒好的韭菜往盘里一夹，滑溜溜、酸辣味的搅团，伴着韭菜的香，真是吃一口香死人。吃一口搅团，就一口他自己烙制的油汪汪的大饼，真的是给个神仙也不换。一边吃着饭，他将火调得小小的，那黄灿灿的锅巴就被烘焙的干干的，用手一提，一个貌似锅装玉米面瓜瓜，吃起来干蹦蹦脆响。

     就这样，每隔一段时间，郑老师都要招呼我们去他的小屋聚会。他在前一天，总会详细询问我们吃什么，做什么菜，我说就吃搅团。谁帮他编辑了稿子，谁播读了他的作品，谁又戏言他搅团打得好，要来吃，都成为在他家相聚的理由。在他家，大家可以完全放松。没大没小，说说笑笑。不用担心过了点，也不操心主人赶我们。每当说起一个有趣的事情，他也跟着呵呵地笑起来，镜片背后的眼睛就笑得眯成了一条缝。我们在他家走模特，乱唱歌，他总是坐在沙发一边，笑嘻嘻看着我们，任由我们胡闹。走时，他让我们把没吃完的搅团带走，我们去时随手带的一点东西，他总是埋冤：拿这么多东西怎么办？我一个人吃不动，回去时都拿上。有时，东西太多，我们就真的不客气拿上了。

     他家的墙上挂满了墨宝和字画，有大师级的，也有他学生的作品，自然也有他的。每当有人求字，他总会慷慨相赠，说有人喜欢就好。过年的时候，他给教师公寓的住户们免费写对联，也忘不了给朋友们打电话，让去他家拿对联。

      郑老师就是这么一个随和、热情、勤奋、让人打心眼里喜欢的好人！他的屋子里常常充满了笑声。

后记：

     人生是会留下永久遗憾的！我写好文字日久，为何不让他看呢？因为我总觉得自己写的不成样子拿不出手，图惹别人哂笑，觉得他后期病好后再让他指导；在知道他的病后，我不敢真正去面对他，我总在电话里拿谎言欺骗他，说他的病马上就好了，只是时间问题。而我，是多么愚蠢，我骗着他，也骗着我自己。我总觉得医疗这样发达，一定会出现奇迹。现在，一切都如烟云过眼，过去的种种，宛在眼前，却怎么也抓不住了。好师兄，品格高尚；真老师，文字千古！痛悼郑光前师兄！

作者简介：

黄亚利，笔名林溪，宝鸡文理学院中文系毕业。陕西省散文学会会员，陕西省金融作协宝鸡分会理事，宝鸡市作协会员。