故乡的老屋 (原创)
刘志耀 (西安)
离开故乡已近三十年了，这个生我养我的村庄，让人十分留恋。有父母时，它是一个家，当双亲离世后，成了我的故乡。那里有一院老房屋。
前年，和老伴从城里回到乡下。门前的野草有二尺多高。不大的一块空地上，邻居堆满了硬柴砖头。推开门，一股潮湿的霉气味迎面扑来。门内，一指厚的灰尘铺满了地面。墙角摆放的木架子车，早已失去了昔日的力气。卧室里的桌柜、椅床全部落满了灰尘，蜘蛛网布遍各个角落。由于长期的湿气侵蝕，柜底的板子掉了下来，旧衣物散出来，上面已明显发霉。桌柜用手一动就散了架。
院子里的砖铺地，蒿子草长一米多高，很稠密。后院的门楼年久失修，早已没有了踪影，只剩下残垣断壁。在一堆砖头瓦碴中长出五棵旺盛的同根构树，栏住通往屋后的去路，煞有神气。似乎在说:我现在就是这个家的主人。仔细一想，的确如此。在我们离别老家近三十年的春夏秋冬，是它亲眼看着院子里的一草一木，从小长大。楼梯角的棕树，由一人高已长过二层楼顶。褐红色的棕皮和细长的綠叶，把棕树包裹得伟岸好看。每年开放的金黄色花穗，流光溢彩。院中间有一棵山楂树，枝繁叶茂，是父亲亲手栽种的，没等树木结果，他因病去世了。每到秋后十月，深红色的山楂果挂满了枝头，沉甸甸的，有的枝头伸向邻居的屋顶。
走进烧烤屋(灶房)，呛人鼻子具有烟火气的土锅头、土炕，灶前脚地上生锈的火钳和铁铲，案板下布满蛛网的煤洞洞，风匣洞里还有一台烧火吹风的小鼓风机。侧墙上横放着一块长长的、油光发亮的灶货板，平时做饭放油盐酱醋之类，下面墙上还牢牢的固定着一个刀架，放菜刀和擀面杖用。
何年的灶神爷还一直忠心耿耿的守着这个烟火房，“上天言好事 下凡降吉祥”依然清晣可见。锅灶连的烧炕，上面铺的苇蓆全是灰尘，破烂的蓆子上还有用布片补修的疤。用芦苇杆搭的仰棚，一个角塌了下来，秦字牌的电灯泡还完好的悬挂在空中。烧炕的炕洞门那面墙的底部，早已失去了支撑力，垮塌了进去(消根)。炕前的柜子上积了一大堆落椽土。柜子上靠放的木杂货架，木匣里有父亲吃旱烟用的打火机、有为修理架子车备用的钢碗(内外挡)、珠子、气门蕊，另一个匣子里还有几夲连环画，可惜已破烂不堪。
爬到二楼，打开儲藏室，地上黑压压一层老鼠屎，让人无从下脚。先前使用过的木箱子、铁鸡笼丶红砖垒的粮食洞、磨面用的旧锣柜、种地用的各种农具、大小不等的铁锅、旧风箱、担笼等，将房子塞得乱七八遭，想找个东西都很困难。木梁上悬挂着一个煤油马灯，这不知留传了几辈人的生活记忆。
隔壁还有一间屋，是父亲夏天休息的地方。这里几乎没有什么东西了。只有仰棚上悬挂的小电棒(照明用)和一个小电风扇。墙角有张小饭桌，面板有手掌大个破洞。上面堆放一尊毛主席的石膏像，不大却很完整。还有一支没有点完的半截蜡烛。饭桌下放着一双雨靴和两双新旧不同的军用鞋。墙上挂着一顶竹皮凉帽和一圈秋天用来挂包米棒的8号铁丝。
翻过倒塌的后院墙，屋后面是片小树林，纵横交错，杂草野蒿。昔日的猪舍、鸡窝、麦草积子、硬柴堆已无影踪。就连过去用的旱厕也墙倒土埋没有了，有一棵高大粗壮的桐树疯长，树冠肆无忌胆的伸向远空。如今木材已没有了派场。过去盖房做家具用处多，如今盖楼房，门窗家具都凭买现成的，质量又好。现在砍伐一棵树，自己还得贴钱。
所有这一切，都只能存放在我的脑海里。说不定那一天故乡拆迁，老家不在了，我对后代子孙，只能当着故事讲述。我掏出兜里的智能手机，郑重其事的将老屋拍成许多照片。我会将这些照片整理成册，作为永久的记念。
故乡的老屋，给了我们一代又代人的情怀和意义。它是我成长的摇篮和生活港湾。我和共和国一起成长，我亲眼看着祖国在党的正确领导下，经历住各种历史考验，把一个一穷二白的落后国家变成今天这样民富国强!农民从过去住的土房屋，全部变成了高楼大厦。从过去的缺吃少穿，变成了年年粮食有余，手头经济富裕。如今农村各个乡镇通上了公交车。大街小巷，公路全部硬化。农民除了秋夏大忙之外，还可以外出打工。日子一天比一天好。从前农民起早貪黑拉架子车运粪抢挣工分的时代，已一去不复返了。还有部分有眼光的年轻人，在城里买了楼房，扎了根，多好的年代啊。
此后，故乡的老家，我每逢清明、冬至祭祖时，来父母亲坟前烧纸，寄托对先辈的哀思。乡情，是无法磨灭的印象。我忘不了在太平河边担水做饭，忘不了村北山岭下广阔的稻地藕田，忘不了在村子里旮旯拐角捉迷藏寻找伙伴，更忘不了黃昏下家家冒出的袅袅炊烟，还有那麦场上、树荫下盘腿的老人啦闲传。
热闹的老屋，如今静了下来，亲人离你越来越远，但他们身担着历史的使命，投身到建设社会主义强国的伟大项列中，还有父母对儿女幸福生活的期盼!
老屋的故乡!任凭斗转星移，年轮往旋，你永远存在我的心间。我希望你变得更加美好，农民的生活会越来越甜!
2021年6月23日
换一换
