麦收的回忆

                            （一）

          麦收，一个重复千年的话题。作为自小就跟着伯父使牲口的我，不仅对“麦熟一晌，蚕老一时”“芒种忙，三两场”等麦收的谚语耳熟能详，而且对“摇耧撒种，放磙扬场”等庄稼活儿样样能行。

        由于家庭人多劳力少，我在中学时就参加了生产队的麦收，那时候学生参加劳动算半个劳力，干一晌记5分（一个工10分），并且让干一些笨活儿。过去收麦除用镰刀割麦之外，还有撮麦、抢麦等方式。撮麦，即是用撮子（学名掠子）收麦，这种麦具是由镰杖和网子等组成的庞然大物，使用它必须是富有经验的劳力才行。而年轻小伙子一般都让去抢麦，所谓抢麦，就是用长长的铲杖沿地面将麦子用力抢下来。这种收割方法，只要有力气就行。当年的麦子长得不好，自己又正“初生牛犊”，所以，那双手架起铲杖，将一垄垄麦子哗哗抢倒的情形，好不快活！

         真正体验麦收的滋味，我还是从上世纪七十年代初开始的。当年父亲担任生产队长，记得刚到小满会他老人家便忙碌起来，早早地将队里小到杈把、扫帚、扬场锨，大到牲畜、车辆等所有收麦工具都准备的一应俱全。虽然几十年过去了，而每当想起生产队院里那琳琅满目的麦具，那油漆铮亮的铁边车（太平车），那肥光亮泽的大老尖（老公牛）仿佛就在眼前。就在这时期，我高中毕业当了民办教师，同时，也就上了生产队的正式劳动力。                                                      

        那是1971年的麦收，也是我作为老师身份第一次正式参加集体劳动。自己当时那是一种跃跃欲试的姿态，不仅提前将镰刀磨得锋利，而且还专门找了一套旧衣服作为“防护服”。更为重要的那是一个“学雷锋，做好事”的毛泽东时代，在此种环境下，收麦无疑胜似一场马拉松比赛。那火炉般的天气，那钢针般的麦芒，那荆棘般的麦茬，那刺猬般的麦堆等，时时都在考验收麦人。但是，那时的人脑海里有“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的教导，所以，割起麦来依然争先恐后。大概是割麦的第三天上午，我突然发现右手掌心有一大块皮鼓了起来，以为是打的泡，也就没有吱声继续割下去，谁知下工回到家，那老皮却大块大块地剥脱下来，面对自己那又红又嫩的两个手掌，一开始的确心里发怵，但想到那是麦忙季节，咋好意思请假？于是便默不作声的又继续坚持收割了。

          收麦是所有农活中最为紧张和辛苦的劳动，那些弯腰贴地，挥汗如雨的社员们，当干到半晌时总盼着有人水送来。那时候不仅没有什么自来水或纯净水，甚至连手压井水还没有，全村人的所有吃水都要到那口百年老井中去打。而那土井水的卫生条件是极差的，水里面不光是常年漂浮着杂草、活虫、死物等，而且还不断有那些寻死不活的人跳到里面泡身子。渴不择饮呀，当看到挑水者摇摇晃晃的从村里走来时，那口渴得冒火的人们便大步地迎了上去。这时又见保管员金贵地往筲里撒上半包糖精，没等喝那一张张嘴巴便流出了涎水。那时在地里喝水没有茶碗，没有水杯，老农民多少辈子的习惯，大家都是搬着筲襻子狂饮。你听，那饮水时从喉咙里发出的咕咚咕咚声，那饮水后从嘴唇间蹦出的吧唧吧唧声，让人是多么的陶醉。还有那男人们喝足凉水，顺手拎起褂襟抹拉脸上汗水的动作，更给人一种酣畅淋漓之感。    

         时间到了1975年，为响应毛主席“以学为主，兼学别样”的号召，学校安排我带领商丘师范睢县籍的34名学员到睢县李庄大队孟油坊村学农。李庄大队是抗美援朝退伍军人李茂生的家乡，这个村在当时也因李茂生被誉为“共产主义的钢铁战士”而享誉全国，因此，它自然就成为了社会各界学习锻炼的好去处。   

         那是一个激情燃烧的岁月，也正赶上麦收，我作为一个领队，亦当身先士卒。当时政治气氛很浓，为了组织好麦收，大队、生产队都要成立一些麦收组织，我所在的孟油坊也就成立了“睢县武装部麦收突击队”“商丘师范麦收突击队”“孟油坊妇女麦收突击队”等，其目的就是想营造浓厚的麦收氛围。会战选择到在了村西北角那块麦田，清楚地记得，那块地不仅麦子长得好，而且地段很长，是大家大显身手的最佳舞台。开镰那天（开始收割的意思），我特意做了准备，专门将未婚妻送的一直不舍得穿的短衫穿上，因为那上面印有醒目的“中国人民解放军”字样。吃过早饭，各队人员便手提镰刀，头戴草帽向麦田奔去，举目望去，那金浪翻滚，麦香飘溢的原野，那银光闪烁，浩浩荡荡的队伍，那成格成行，郁郁葱葱的梧桐树，真的如诗如画！

          割麦按照生产队长老品（绰号）所指定的方位进行，没等发话，上百个男女青年竞先奔向麦田。一阵子的拼割，我和另外两个领队分别走在了前面。那是技术的比武，如果你不会用镰，就会耽误时间；那是耐力的较量，如果你有停歇，就很快被人超越。那是一场劳动竞赛，每个人在10米，50米，100米的奋勇向前，瞧，收麦人似饿虎扑食，麦铺子若银河点缀，整个麦田里没有号鸣，没有人喊，只有镰刀割麦的沙沙声......

       第一晌收麦结束了，我的那位城里长大的同学累到了；整个麦子收完了，我们商丘师范的学员受到了大队、生产队领导和社员们的高度称赞。去年夏天，在县城偶然的碰上一位满头白发的妇女，她直呼其名的同我说话，我一时诧异，没待我说话，那人又说：“俺娘家是孟油坊的，当年你在俺村帮助收麦”。这时，我顿然有了印象，真没有想到，今天竟然碰上了47年前一同劳动，且飒爽英姿的那位妇女队长——刘梅。   

        上世纪八十年代初，小岗村的红手印推动了农村土地改革。从此，农村麦收季节不再人欢马叫，红旗飘飘，一家一户的各自为战代替了昔日的集体会战。

         50年前的芒种节的头第一天夜晚，我睡得很早，而那如银的月光透过窗户也早早将我唤醒。自己认为天快明了，于是只身拉着架子车匆匆向官路东那块麦地奔去。这时村庄一派寂静，大地一片灰白，路上没有行人，没有车辆，只有那新埋的吊死鬼坟隐约可见。约有两刻钟的功夫到了地里，我先定神看看那月光下的麦垄，接着便“单打独斗”起来。因夜间空气清凉，所以割起麦子来也不觉劳累，结果二亩地的麦子将近割了一半，抬起头来看看四周，发现天依然是那样空寂，只有偶尔远处传来的狗叫声，这时我才明白，原来是打了“晕鸡”。

         月亮继续西斜，麦浪继续翻动，我还继续地割下去，两亩麦子终于割完了，这时东方也露出了红霞，我伸伸酸疼的腰，展展麻木的胳膊，抹抹脸颊上的汗水，接着又抡起了那沉重的木杈……

        时间已经多年过去了，而老伴每当提起当年收麦之事，仍然是黯然泪下。我家过去是“一头沉”，实行责任制初期，那沉重的生产劳动基本都落在了老伴和孩子身上。女儿四五岁都会做饭，姐弟俩五六岁就帮妈妈下地拔草、拾麦等。由于生活、生产条件所限，那日子普遍过得相当仔细，收麦时不仅割得干净，而且等麦子拉完后要用耙子搂一遍，最后人再排着捡一遍，真是一穗也不舍得丢。也正因为如此，到了麦季孩子们也都排有用场，每天早起，要么让其烧锅做饭，要么让其下地干活，但那毕竟是孩子啊，女儿在家做饭经常是“火烧眉毛”，儿子下地拔草不断是“揠苗助长”。有一年麦季，我因工作回了单位，老伴实在忙不过来，只有拉着两个孩子一起收麦。一天早起，他们娘仨天未亮就去了村西的麦地，到了地里先是大人割小孩拾，接着是大人装小孩扶，当老伴将一车麦子拉回家又回到地里时，发现两个孩子却躺在地上睡着了。后来老伴诉说，那时她当看到两个孩子满脸满身灰尘，卷缩熟睡的模样，自己一阵心酸，泪水直流。我在回味，那年月其日子过得是多么不容易呀！

                      （二）

         用太平车拉麦是上世纪六七十年代的又一条风景线。在旧中国，农民收麦长期处于担挑绳背的状态，至于使用太平车那是富户人家的事，而到了生产队时期这种车偏又排上了用场。该车因载重大，且平稳而得名，它长约217cm，宽约144cm，四个轮子直径约78cm。使用太平车拉麦要套几头牲口，分成两排，一般前二后三，最棒的牲口套在后排。还有拉麦子时车的前后要各架一副高大的仰角，它像张开的大口欲将成块地的麦子吞下去。

         成熟后的麦子又光又滑，这就给装车带来了困难。装大车一般需要五六个人，一人上去压车，其余在下面装车。无论装车还是压车是都有讲究的，请看，那装车人用木杈先将麦子狠狠地杈住，再手握杈脖，脚踏杆尾奋力将麦堆举起，最后高高向车上猛地投去的一连串动作，恰似武术表演。再看，那压车人轻移脚步，摆动木杈将投上来的麦子顺势展平的姿式，犹如舞蹈优美。车轮在不断向前，麦车在迅速鼓起，一阵功夫，那横摊遍地的麦堆，很快聚成了巍峨的麦山。待几个人拉起绠绳，打着滴溜将麦车系紧后，请看那赶车人，喊起“吆吆吆”的号子，挥舞起半空中的长鞭，啪的一声炸响，牲口们便昂头伸项，奋蹄翘尾地拉起麦车，忽闪闪向麦场驶去。

         随着土地的承包到户，作为农业生产资料的太平车从此进入了博物馆。而作为家庭生产资料的架子车则陆续登场。刚承包地那年，为了应付收麦我家凑了几十块钱买了个打卡的旧下盘（轮子）和一个两头翘的新上盘（车厢），即便如此，当时老伴已经心满意足了。架子车具有使用轻便的特点，那时家家户户下地收麦拉着架子车，去时拉人，回来拉麦很是快乐。但是，用架子车拉麦也有道不完的苦水。由于架子车是两轮车，装麦很不方便，特别是一个人拉麦，那只能先把轮子摘掉，待装好麦子后再使尽吃奶的力气将轮子登上去。更大的难题是架子车拉麦——“头重脚轻根底浅”，加上那疙疙瘩瘩，高低不平的路，所以，经常会发生翻车事故。老家村东头有一个多年老样的路岗子，由于内高外低，每到雨季村里的水总把那路岗子冲的沟沟壑壑，可那又是进村的必经之路啊，所以，每当拉着麦车从此经过时总是提心吊胆。那是上坡啊，走慢了可能上不去退先来，走快了有可能翻下去。一不做，二不休，只得快步向上冲，结果是不断看到有麦车翻在了那里。回忆那翻车的场景，一时心头起火，那热得酱红的脸狠不能拧下水来，也曾经赌气麦子不要了扭头便走，但一转念又松松地回来，那是一年的口粮呀，最后只能是把麦子重新抱起，再一点一点地装上车。你品那滋味，当时真想哭它一场！

                 （三）

        早些年每到麦季到来，各个村庄附近都要鼓起一群洁白高大，连绵起伏的“峰峦”，在这“峰峦”之间有一帮人正在紧张的劳作——打麦。人常说“家里忙，地里忙，打到囤里才是粮”，打麦是收获果实的终端环节。

          打麦需要棒劳力，所以，我每年都被挑选进场里来。当年打麦又苦又累，那时没有天气预报，为了防止麦子受雨霉变，农家多少辈子的笨方法，即无论天气阴晴都要先将进场的麦子垛成垛，第二天再根据天气好坏确定是否摊开晒打，现在可以想见，那时期打麦是多么的费工费时。打麦要经受“火”与“水”的考验，麦子要想好打，打麦人必须将麦子摊到阳光下不停地翻晒。打麦要靠畜拉磙碾，天到中午气温最高时，也正是打麦之时，你看那鞭把（使牲口人）一手牵着撇绳，一手扬鞭子，同牲口一起跳进了齐腰深的麦场里，那场景真如赴汤蹈火一般。俗话说“夏季的天，巫婆的脸，说变就变”，有一次，上午看着天气晴朗，大家费了半天功夫把麦子摊了个满场，谁知到了午后天气骤变，顷刻间电闪雷鸣，大雨倾盆。此时，人纵有三头六臂也无力遮天呀，只能是眼睁睁的看着麦子浸泡在了雨水中。

        打麦是一项技术劳动，就拿简单的摊场来说，会摊的人能将麦子摊得均匀而又蓬松，不会摊的人摊得有薄有厚，忽高忽低，从而给碾场带来麻烦。而技术含量最高的还是扬场，有的说，无风难扬场，但那庄稼手能借风来，“木锨一举，清风徐徐”。俗话说“会扬的成一线，不会扬的成一片”，请看那扬麦的壮汉，挥动木锨，一伸一立，一俯一仰，目随麦去；请看那打掠子的老翁，挥动扫帚，一前一后，一左一右，余（残穗）跟帚来。真正是来往穿梭，一唱一和，看“麦雨糠风”，精妙绝伦。晨风在习习送来，麦糠在飘飘离去，麦余在悄悄躲开，麦粒在沙沙堆聚，那农家的收获感立刻爬上眉梢。

打麦别样的劳动是摔麦草。所谓摔麦草，就是通过摔打的方式将麦子去掉麦粒、麦叶、杂草等，留下干净的麦秆。摔麦草一般都用品种优，长势好的麦子，人们先把麦子小心翼翼地割下来打成小捆，而后等其它麦子打完后再放到场中间摔麦草。你看那人，先是两手抱定麦根砰砰地摔掉麦粒，而后颠倒过来，两手分别攥紧麦稍再狠劲地摔掉麦叶，其整洁的麦草就摔了出来。农民摔麦草除了将摔下的纯净麦粒留作种子外，更重要的是麦草另有广泛用途。在从前，豫东地区农村茅草屋居多，农家修缮房子大都使用麦草。而且那时农家的生活用具，如粮囤、锅盖，包括人们戴的草帽也都是用麦草做成的。

          打麦最后的工序是合麦秸垛。在传统农业时期，牲畜是最主要的生产资料，特别是在大集体阶段，肆意宰杀耕牛那是一种犯罪行为。为了喂养好牲畜，当时人们将麦秸、麦糠当做全年的主要草料来保管，不仅要将其碾得又碎又软，而且要合成大垛。合麦秸垛可有学问，首先是打垛，要想使麦秸垛高大而不易倾倒，就要有人爬上去将麦秸踩实并把麦秸打得均匀；其次是刷麦秸垛，那可是工匠活儿，一个麦秸垛的形象好坏全赖于刷垛人的眼光和技术，你看那刷垛人像八级泥瓦工似的，手揪麦秸，眼盯一线，一把把，一圈圈，一遍遍，最后塑造出了不同形状的“建筑”,放眼看去，它们有的像蘑菇，有的像碉堡，有的像楼房，一派诱人景象。

      在上世纪的八十年代，由于生活、生产需要，我家喂了个枣红马，那马个头虽小，但却十分倔强。特别是在打麦季节，那小马跳进麦场拉着石磙昂首向前的架势，那拼尽全力，挥汗如雨的形象，那任劳任怨，从不滚套的精神，至今仍刻在我的记忆中。到了九十年代随着农业机械发展，耕畜也就渐渐休耕了。起初是手扶（手扶拖拉机）问世，那玩意既可以收割，又可以打场，它比用牲口打麦省力多了。时间不长，又是小型收割机、脱粒机先后亮相。到了这个时期，麦收虽然进入了半机械化，但剩下的那一半人力劳动依然是相当艰辛的。

         脱粒机其实就是一个靠柴油机或电力带动的机械。在动力带动下它的高速运转迫使人们一定要像“摩登人”一样高度紧张的作业。请听，那机器的轰鸣声，那打麦机的尖叫声，那人们的高叫声等喧嚣一片。用脱粒机打麦的效率确实很高，可人是要拼尽全力的，看那场面，你是一掐子一掐子往里续，他是一杈一杈的往上翻，我是一簸箕一簸箕的向外端，另外还有挑麦秸的，男女老少齐上阵，丝毫不能停歇。既然是几个人共同作业，这需要几家的合作，无奈之举，那只能是白天打这家，夜里打那家，昼夜连轴转。用脱粒机打麦还是一种特别肮脏的活儿，那扑鼻子的麦灰，那黑乎乎的麦锈，那乱飞的麦叶在机械的作用下，形成浓浓浊雾把人呛得喘不过气来。一场麦打结束了，个个从头到脚，从里到外，鼻孔里，喉咙里全是黑灰，其形象真的像鬼一样。经过几天几夜的劳碌，几家的麦子打完了，但人也精疲力尽了，当你我相互环视，拖着僵硬的身子，披拉着脏兮兮的褂子，踢拉着灌满污垢的鞋子各回自家时，其酸甜苦辣，还要去问那剩馍蘸蒜汁的感觉。

          时代在发展，社会在进步，祖国在巨变。作为凝聚着农民智慧，流淌着农民血汗的传统农耕，都逐渐离我们远去。我的乡亲啊！当您身着整洁鲜靓的服装站在田头，眼看着那隆隆的大型机械将金灿灿的麦子送到跟前时，您想向党和国家诉说点什么呢？ 

作者简介：徐永学，河南省商丘市睢县人。中华诗词学会会员，河南省作家协会会员，河南省诗词学会常务理事，河南省诗歌研究会商丘分会名誉会长，商丘市诗词学会会长，《豫东诗词》主编。曾历任高中校长，县委组织部秘书、副部长，县委常委、办公室主任，县委副书记，县人大常委会主任，现为睢县关工委主任，“全国关心下一代先进工作者”，出版发行有《岁月回声》《和谐之韵》《闲庭逸韵》三部诗集。主编出版有《豫东诗词》2019年、2020年卷。