精华热点 
纪念学兵五十年
文/李 涛
(学兵们纷纷聚集在10年前矗立的学兵纪念碑前合影留念。)
时光荏苒，岁月匆匆。三线学兵参加襄渝铁路建设已整整五十年了。五十年，沧海桑田，恍若隔世。当年的青葱少年，如今已满头白发；当年的花季少女，如今已皱纹满面。
五十年，在人类历史上只是一瞬，可是，对于我们这些一步一步从那个年代走过来的，年近七旬的老者来说，却是整整的一世光阴啊！
记忆的闸门打开，思绪回到五十年前——
遥想当年，国际形势风云激荡，三线建设迫在眉睫。我们这些刚初中毕业的孩子，响应政府号召，也为了给自己谋个出路，义无反顾地报名参战，辗转来到陕南旬阳县的大山深处。
(李涛当年在三线建设工地留影)
然而，难以想象的恶劣环境、超越负荷的繁重劳作，运输不畅造成的物资极端匮乏，使我们天天吃不饱，睡不够，身体极度疲劳，心灵更难以承受……这情况一下子把我们打懵了！我们无可遏止地想家乡，想亲人，想学校。那阵虽然都很穷，却由于出生于城镇，大都没干过重体力活。知识贫乏，身体孱弱，肩不能挑，手不能提。忽然让我们抡锤使锹修路，走崎岖山路扛柴，天天日出而作，日落而息，没有上下班概念！累得大家在每天早上必须的“天天读”上皆东倒西歪，在“晚点名”时昏昏欲睡……
所幸，仗着年轻，仗着同学、发小、战友兄弟般的互相扶持鼓励，也因为部队化管理的严苛纪律，我们熬过最初的岁月，适应了艰苦环境，挺过了日后被概括为“三座大山”的生活关，劳动关，生死关及其他难以想象的、五花八门的一道道难关！
两年多时间，从十六七岁到二十出头，这人生最美好的时光，我们在大山中度过；饥饿感，孤独感，无助感，恐惧感，时时伴随我们。让我们这刚离开家乡、离开校园的初中学生，经受了常人难以遇到、只有在战火纷飞的年代里才会有的特殊洗礼！
回首往事，不胜唏嘘；当时谁也没有想到，那两年多时间，竟对我们的一生，产生了如此大的影响。“学兵”的称谓，融入我们的血液，深入我们的骨髓。而襄渝线，战友情，竟让我们历久弥新，终身难忘！
什么原因，这“学兵”二字，使我们魂牵梦绕，刻骨铭心，以至于五十年来念念不忘？
是时代大背景的冲击，是落叶浮萍般的无助，是难以想象的艰辛，是我们初踏入社会的懵懂无知，更是因为我们的年轻稚嫩。
十六七岁，身心尚未成熟，记忆力却达到峰值。大山深处封闭的环境，超年龄段的高强度劳作，都在记忆深处留下难以磨灭的历史痕迹，并对整个人生走向、生活道路产生了多角度、全方位的深远影响。
都产生了哪些重大影响呢？
——艰苦环境磨练了适者生存的能力。刚到驻地，一片山坡就是我们的宿营地。于是，大锤砸钢钎撬，平出一块空地。搭架子，围芦席，盖上油毛毡，就成了我们两年多时间的营房。冬天北风呼号，雨雪交加，雪花浸湿被褥；夏天热气蒸腾，暴雨忽来，山洪冲塌床架。这些，两年多来司空见惯。
——繁重劳作锤炼了我们的意志品质。我们修路，扛柴，卸水泥，打隧道，轻伤不下火线，重伤不叫苦。施工到后期隧道打拱时，几乎人人都有过连续奋战几昼夜不出洞的惊人纪录。也仗着年轻，两年多来，我们没有喝过开水，生冷不忌，大热天却少有人拉肚子；寒冬腊月裹着油腻的所谓工作服出洞，只能站在露天用冰凉的山间溪水擦身，天天如此，却少见谁感冒。
——生死考验奠定了临危不乱的过硬素质。在三线，每每有战友牺牲，对所有人都是巨大的伤害！我们惊慌，悲痛，无助。有些牺牲让人匪夷所思——有刚到驻地就从陡峭的山上失足掉崖的，有往绷紧的铁丝架上搭挂湿衣服莫名其妙触电的，还有煮饭时，因人小锅大灶台高，就站在锅台上奋力搅动，却一头扎进滚烫的锅里……真是骇人听闻！至于因塌方，洪水等牺牲的，不计其数。这些对十六七岁的孩子来说，残酷，血腥，恐惧，难忘。却也一步步逼得学生娃子成长，成熟。
就这样，我们从最初的惶惑不安，到随遇而安，从遇险失措，到临阵不慌，沉着应对，只经历了短短的过渡时间。
我们成长了，成熟了。襄渝铁路，也随着我们的成长成熟而艰难曲折的延伸，一寸一寸的贯通前行，终于，看见了列车机头，迎来了汽笛声声。
(5847部队学兵15连参加三线襄渝铁路建设50周年纪念庆典活动合影。)
1996年，团省委在挖掘、整理陕西青年运动史的过程中，发现了“三线学生民兵”这个特殊的群体。为此加以重点关注，并因势利导成立了《三线学兵连》摄制组。消息传来，曾经的三线学兵沸腾了，一时“三线情结”爆棚！奔走相告，聚会畅谈，深情回忆——热情洋溢的，痛哭流涕的，捐款捐物的……最后汇成了一个声音——学兵的当年业绩“惊天地，泣鬼神！”
是这样吗？
从当时来看，这说得过去。当年，国际风云动荡，国内备战备荒。但大都在“抓革命”，却少有促生产。社会上，大批判还在继续，斗批改如火如荼，批“唯生产力”甚嚣尘上……而我们在深山里却唯“生产”为重！一心一意，不管不顾，默默无闻，埋头拼命，流血流汗……没有节假日，没有星期天，只有师、团传来的指令，只有战备施工任务，只为打通襄渝线！
我们流汗拼命，我们流血牺牲。多少战友埋骨青山，多少战友伤病身残。临到退场，整个学生队伍已身心疲惫，伤痕累累。
数万学生来到这里，给深山老林带来震撼！当地山民不说是饮毛茹血，也还在刀耕火种。(还记得公路边那家老乡给汽车喂草的画面吗？)学生们的到来，极大地开阔了他们的眼界，改变了他们的生存方式，提高了他们的认知水平和接受新鲜事物的能力。这些都是无法量化的惊人巨变。当时就有部队领导笑称，学生娃来到这里，起码让这里进化了五十年！
难道这些还不足于“惊天地，泣鬼神！”吗？
所以，我们当年喊出了“青春无悔”（见三线学兵的第一本纪实作品集），得到了广大学兵的呼应。
是的，我们用最好的青春时光，以血肉之躯在崇山峻岭、人迹罕至的地方铺就了一条钢铁大动脉、战备运输线，为国为民，我们无悔！
对这个特殊的群体来说，青春无悔。然而，对应于我们的每一个个体，从个人角度而言，我们，就真的无悔吗？
(学兵15连代表李涛（左二）向“中国汉江航运博物馆”赠送《三线学兵连》光碟。)
当年我们中断了学业，来到三线，虽然经受了生死考验，却失去了继续学习文化科学知识的机会，致使我们中的很多人，在以后的工作生活中，由于知识、学历的欠缺，及分配单位的不同，机遇、环境的差异，处境尴尬，举步维艰，疲于奔命。
诚然，我们中间出现了很多的成功者。他们离开三线工地后，顽强拼搏，努力进取，抓住稍纵即逝的机遇，逐步占据了一个有利的位置。有的从政，走上领导岗位；有的搏击商海，争做弄潮儿；有的从事管理，投身科技，在设计院、研究所、实验室效命……但总体来说，这批人的数量很少，大多数人，在社会的底层动荡，漂泊。
整个三线学兵这个群体中，确实出了很多各领域的佼佼者，成功者。却鲜有引人瞩目的科学家，让人羡慕的名医圣手，大律师，少有让人印象深刻的作家艺术家。（只有一位以演小品出名的郭达。）
这，有时代的烙印，也有我们基础知识的缺失，人文素养的短板。
正在长身体的时候，环境恶劣，营养缺乏，超负荷劳作。当时仗着年轻还无所觉察，人到中年后却隐患暴露，疾病缠身，饱受折磨。致使我们这个群体死亡率超高，成了和平时期的一个罕见现象。
我们叫学生民兵，却没有享受“兵”的待遇，在“三兵闹襄渝”（铁道兵、民兵、学兵）中，在陕西段，学兵是冲锋队，是主力军，却待遇最差！有战友后来回忆，当年上山背药材过了饭点，路过部队，被招待吃了一顿剩面条，“这是在三线吃的最饱的一次。”
上世纪九十年代，千阳公路隧道建设报捷，我兴冲冲前去采访。当我看到他们的机械设备（当然与现在比差距还大），劳动条件，安全防护，生活待遇，特别是工资福利水平时，我突然热泪盈眶。他们以为我是被感动，其实我是想起了当年的恓惶！
为什么我们的战友们仍在维权？为什么我们仍有怨气，仍在计较当年的不公？这能单单说是无悔吗？
是的，我们自豪，我们无悔！自豪的是，在那个大革文化命、斗来斗去不亦乐乎的时期，我们却以现代化工业文明的大生产模式，为祖国建设流了汗水，做了贡献，并且有着实实在在的成就；无悔的是，在那艰苦的岁月里磨练一番，使我们有了从容应对各种艰难困苦的勇气和底气。
我们无悔，但我们有怨，有失，有缺，有憾；我们无悔，却也无奈，无助，无力，无为……
我们没有个人选择，时代的洪流把我们裹挟到哪里，我们就随波逐流、老老实实地漂泊到那里。
历史就是这样吊诡，生活就是这般无奈。上三线，是时代对我们的召唤，也是形势对我们的要求，是我们必须经历的人生磨难！但对我们个人来说，我们没有选择的余地，只有服从，只有听从调遣，被动前行！
转眼五十年。五十年来，风风雨雨，浮浮沉沉。我们有过成功的喜悦，有过失败的沮丧，有过在低谷中的徘徊，有过在生活中的无助无望……我们见证了几代人都没有见过、没有经历过的生活变化，社会变迁。我们已磨灭豪气，消除戾气，已从绚烂归于平淡，变得恬静，大度，宽容，厚道。
我们老了，无可遏制地变老了。我们再不情愿，也无计可施，无可奈何！
我们对所在单位的义务已经尽完，我们的社会责任已然完结。作为群体，我们对社会的影响力已几近于无。我们，已没有了时代存在感。只有回归自我，坚守内心；只有自我怜悯，报团取暖。
(《学兵纪念碑》碑文的作者李涛)
我们老了，但我们各方面都有保障。想当年，改革潮涌，企业阵痛。有的效益不佳，有的亏损严重，有的破产重组……这都波及了不少战友。有人收入锐减，有人下岗，有人被迫买断工龄，再以“临时工”的身份入职……不少战友经历了三线过后的又一次磨难。但，这一切都过去了。我们现在都有了稳定的退休养老金，虽有差别，却温饱无虞。成了某些段子手以羡慕的口吻描述的，只要还能吃饭就能赚钱的“退休干部。”国家仍有不公，社会仍有不平，但总体发展上是缓慢前行，越来越好，越来越对老年人有利。我们也顺理成章，会有一个稳定、幸福的晚年。
这就使我们从物质条件上，有了重新开始新生活的基础，有了满怀信心奔向未来的憧憬和希望。
我们老了，也还不老。社会留给我们的舞台不大，却也有我们的一席之地。中国传统文化中的姜子牙，佘太君，老黄忠，现代社会也有齐白石，杨振宁，钟南山，国外还有特朗普拜登这俩老头，他们都是我们的偶像。我们没有他们的天分，能量，没有他们的成就，地位，光环，也永远达不到他们的高度，但可以心向往之。因为，有了他们，才有对比；有他们反衬着我们，我们就并不老，我们还年轻！
我们不老，我们还年轻。还能鼓起余勇，为社会再做点力所能及的微薄贡献。譬如，为社会发展建言，为法制建设发声，为弱势群体呐喊，为公平正义呼号，为精神文明身体力行，为社会公德做出表率……当然，回归家庭发挥余热是主业。含饴弄孙，拈花惹草，为家庭解难，为儿孙分忧，从另一角度为社会的发展稳定做贡献。
但，这些只能是尽力而为。最主要的，是想方设法，把我们自己的生活过的丰富多彩，开心快乐。
有人读书补课，补充精神营养；有人以史为镜，纵观过去未来。有人寄情山水，放飞自我；有人醉心琴棋书画，流连花鸟虫鱼；更多的人迷摄影，玩微信。还有合唱团，广场舞，八段锦，太极拳，散步，游泳，间或打打小牌，喝喝小酒……五彩缤纷，乱花迷眼。这些都是其乐盈盈的不懈追求，都是老年人的逍遥之道。我们一生命运跌宕，历尽坎坷，忙忙碌碌，老来有这样的境况，也算否极泰来，心静神安。
是的，心静才能神安。心态好才是过好老年生活的基本要素。只有心态平和，才能宁静致远；内心强大，才能宠辱不惊！中国传统文化的儒释道中，儒家讲仁者爱人，佛家讲看淡放下，道家崇尚清静无为，这些都是滋养内心、平和心态的法宝。
我们老了，已无力过多地参与公共事务，无力掌控儿孙幸福，那就由他们去吧！心中云卷云舒，不露于表；笑看朝露晚霞，不藏于心。任他风雨如晦，我自不动如山。顺其自然，随心所欲。各自安好，便是晴天。如是，自能快乐如斯，安享晚年。
至于三线，至于学兵，将留存心底，永远珍藏。但，终究会渐行渐远，慢慢淡出我们的视野，退出我们的生活……我们也不必沉溺其中。因为，我们还有很长的路要走，还有很多的事儿未办。更丰富的现代生活，更精彩的未来世界，还在前方诱惑，撩拨，召唤。我们仍然会像当年上三线一样，没有选择的余地，没有左顾右盼的彷徨，只能心无旁骛，义无反顾，一步一步、脚踏实地地慢慢前行。
2021年3月15日
李 涛：男，1954年４月生，宝鸡市陇县城关镇人。陕西省作家协会会员、宝鸡市作协第四届副主席。中学毕业后，成为三线学兵，后在陇县医院工作。曾任《宝鸡日报》主任编辑，主编文艺副刊，编辑《大散关》《陈仓园》文学文化栏目多达800期。已经在多家报刊发表散文作品150多篇。散文、随笔及新闻作品40多次获全国、省市奖励，其中获全国奖20多次，散文《散关透风》获中国新闻奖三等奖、全国报纸副刊金奖，出版散文集《天上人间》，编辑纪实文学集《青春无悔》，合编散文集《散关走笔》。主持报纸文艺副刊20年，编发了作者各类文艺稿件800余万字。
