

〈 滚石速写 〉◎涟漪
今天早上,他从抽屉中找到一张泛黄的贺年卡,时间是二○一○年二月八日。
贺词是:「敬祝老弟年年如意,岁岁平安。滚石敬拜。」
他一看滚石的笔迹,马上想到那张憨厚纯朴的老兵脸孔。
(一)
滚石是D校的小学老师。 当了二十年军人后,考上花莲师专师资班,结业后,转行当国小老师。
在牛鬼蛇神横行的那所城市,D校分外的突出,因为D校的老师有三分之一左右是军人出身。
那个年头,军中士官级转行,大都到国小教书。 至于尉级和校级军官几乎到国中和高中当老师。
军人体系和师校体系出身的老师,由于教育环境和生长背景不同,很难推心置腹结为好友。
他和滚石的认识是因为彼此都喜欢文学,又经常有作品在报章杂志发表,在某次的场合中碰面,一谈如故,很自然地就成为莫逆之交。
对了,滚石大他十五岁,自然而然就尊称为滚哥。
(二)
滚哥嗜好文艺创作,军中的文学比赛得过几次优胜奖。
那种血泪交织、风雨同舟的同袍生活,只有过来人才写得出来。
而他就不一样了,他是正科班出身的国小老师,校园的题材是拿手项,投稿百花齐放的副刊得心应手。
由于爱好文学,两人谈话的内容离不开投稿园地和主编的喜好。
说到副刊主编,他认识了几个。 有一次还在文友聚餐的场合,介绍滚哥和某位报社主编认识。
他曾告诉滚哥投稿认识主编的报社副刊,可是采用率不高。
那位主编告诉他,「老弟,看你的面子,我勉强用了滚石几篇文章就不用了。」
「为什么?」他很客气地请教那位敦厚仁慈的主编,到底是什么原因。
「文章太生硬了,没有文艺气息。」主编说着笑起来,「你和滚石不一样,你的文章充满了青春活泼和悬疑,我喜欢。」
「哦,我知道了。」他会心一笑。
文学作品讲的是感性,无论是个人的抒发,或是对家国的歌咏,都是带着浓得化不开的感情。
缺乏感情的文章,类似平铺直叙的刻版式宣言,很难获得副刊主编的垂青。
他曾转达滚哥那位主编的看法,滚哥点头同意,可是却说:「兵油子的关系,抒情式的文章我写不来。」
写不来只好坐冷板凳,最多一两年参加军中文艺竞赛得奖过瘾。
(三)
滚哥很诚实,认识不久就考他,「老弟,你猜我是什么学校毕业的?」
「花莲师资班出来的,不然你怎么可以当老师。」他望了滚哥一眼,觉得他说的话很奇怪。
「我是说当兵以前的学历。」滚哥笑得很蹊跷。
「好,我猜看看。」
他闭着眼睛,想到以前服兵役时那些老士官,班长或副班长的学历不高,不过文书级的大都读到高中肄业以上。
他脱口而出,「滚哥,你应当是高中肄业,不然怎么有资格去读花莲师专师资班。」
「老弟,告诉你,我真正的学历是国小四年级。」滚哥说到这里,似乎有点腼腆,「我是随营补习得到高中文凭的。」
「我知道了。」他恍然大悟。
军队确实很照顾老兵,有些老兵退伍后都转行当公务员或老师。
那些老兵的国文底子很好,在书法和国学的实力,甚至超越有些师校毕业的老师。
他见识过滚哥的书法和文学功力不错,更难得还是年年当高年级的级任,由此可见国小的数学科难不倒他。
坦白诚实的滚哥,让他佩服。
(四)
认识了一年多,滚哥有一天突然邀请他去家里吃饭。
那天是假日,中午时分他携带着一盒水蜜桃伴手礼去拜访。
甫进滚哥的公寓房子,一位年轻貌美的女人笑咪咪的说:「你是高老师哦,久仰。」
他一阵迟疑,呐呐问着:「你是……?」
「我是滚石的太太。」年轻女人笑得很大声,几乎要震破房子的窗户。
「原来是大嫂。滚哥呢?」
「我先生为了招待你,在厨房煮几道家乡菜。」滚嫂说到这里,款摆腰肢,走到厨房叫着:「滚石,你的换帖子道友来了,还带一盒水蜜 桃呢。」
「请他在客厅坐一会儿,我马上就好。」滚哥的声音从厨房传了出来。
中午餐桌摆了麻辣子鸡、辣椒炒肉、麻婆豆腐、鱼丸冬粉火锅,让他食指大动。
「老弟,不要客气。为了怕吵到我们聊天的时光,我把两个孩子都送到岳父家里。」滚哥说着,举起了小酒杯,「先干一杯高粱再说。」
「嫂子喝不喝酒?」他礼貌性地问着坐在旁边的嫂子。
「我先生说你很有才华,我当然喝。」滚嫂说着,立刻举起酒杯仰头灌了下去。
他一看那种热络的气氛,知道不喝是不行的。
三个人喝了几杯高粱酒后,拉近了彼此的距离。
「滚哥,大嫂这么年轻漂亮,你艳福不浅。」仗着酒胆,他说出心中的话。
「我太太比你年轻八岁,是本省人,当年是老乡介绍我去相亲认识的。」滚哥似乎很得意,说话的语气微扬,「我岳母看到我一脸朴素的面孔,加上 我是老师,年纪放在一边,马上答应,大小聘金也不要了,没几天我们就结婚。」
「岳母看女婿当然别有一番看头。」他赞美着,「我干杯啦,你们随意。」
「我们才不随意哩,大家都干。」滚嫂格外豪爽,有花木兰的作风,「滚石,你敢不干杯,我们翻脸。」
「好,大家都干。」滚哥附和着,「今天要喝得痛快。」
那桌家常便餐,他们直吃到下午三点钟才尽兴。
离开滚哥的家里时,他一脚高一脚低,走路摇摇晃晃,只好赶快招了路旁的计程车回家,免得出洋相。
(五)
回到家里,他对滚哥的婚姻过程起了怀疑。
滚哥娶得如花美眷,夫妻相差二十三岁,没经过恋爱阶段,怎么一相亲,对方家长马上迫不急待的同意这门婚事?
滚嫂说起话来毫无遮拦,笑声震得窗户都会嘎嘎作响,一般女人的笑声应该不会这样。
他的怀疑是正确的,过了半个月,滚哥才吐露心事,「老弟,我被老乡害惨了。」
「害惨?是哪方面的事。」
「我太太智能不足,生下来的女儿都读启智班。」滚哥老泪纵横的说:「老乡只想拿媒人介绍礼金,才不管我的死活。」
「有这回事?」他非常同情滚哥,「老乡太黑心,误你一生。不过你也很鲁莽,应该跟女方来往一段时日,了解底细才能办理婚事。」
「对的,我太糊涂。都怪我色迷心窍,看到美女魂都没了,只想赶快结婚传递香火。」
滚哥说他的老婆智商只有七十左右,没办法找正常工作。 有一年在工厂做工,那一天大家一起吃饭时,竟然说她有B肝带原,可能会传染给同事。 老板一听,马上辞掉她的工作。
滚哥还说一些同袍因为经济不好,有些人只能娶智能低下或身体残缺的老婆,可是自己有正当的收入和工作,是不应该碰到这种遭遇。
「滚哥,你要跟嫂子离婚吗?」他问了最重要的问题。
「我是国小老师,不做缺德的事,再说我岳父母对我很好,我怎么敢离婚?我还有两个不聪明的女儿,只要我活着都要照顾她们。」
滚哥说得声泪俱下,说是找他吐露心声,发泄心头之闷气,不然真想撞墙。
(六)
过了几年,滚哥的大女儿名叫芝芳的突然要结婚了。
滚哥兴冲冲的到他家里,拿喜帖给他,说:「婚宴就订在我住家附近的海霸王餐厅,请你务必赏光。」
「会的。」他向滚哥道贺。
「请你把喜帖亲自送给那位主编,好吗?」滚哥摸摸头,似乎不好意思,「我不敢寄给主编,怕退回,但是你送给主编万无一失。」
「好。过几天我和前辈作家聚餐,亲自送达。」他答应了。
和前辈作家聚餐那晚,他把滚哥女儿结婚喜帖送给主编,想不到德高望重的主编知道真相后,破口大骂:「天杀的,没良心的狗日,想造孽吧,自己的婚姻不美满,还 敢让智障女儿结婚,生出的后代,又要造成社会的负担。」
主编骂完后,语气稍微转圜,说:「小老弟,我不去参加婚宴,不过礼金二千元,请你转给滚石吧。」
他见识到文坛前辈的胸襟气度和「己所不欲,勿施于人」的大是大非观念。
参加滚哥女儿的婚宴后,他就渐渐和滚哥疏远了。 不过滚哥非常念旧,每年春节都寄给他明信片道贺。
(七)
泛黄的贺年卡,勾起重重往事,他感慨万千,他和滚哥的认识始文学因缘,而友情淡化终止于滚哥女儿的婚事。
二○一○年后,滚哥不再寄贺年卡给他了,或许已经到了极乐世界。
缘生缘聚缘灭,人生就是因果循环。

作者简介:涟漪 本名:柯锦锋 国立台中教育大学五专57级毕业。
台北市立教育大学语教系毕业。
国立台北教育大学研究所结业。
市立国民小学教师55专案退休。
著有23本小说、散文作品。


中国河子文化艺术传媒
中國海外鄉土风文学
编辑部签发