人的记忆也是有限的库存，上周发生的有些事情，今天翻腾，却怎么也找不回来了。有些记忆却是经年累月，仍在库里整齐的码着，如我们省城太原的歌厅，还有定格时代的交通工具，歌厅的匹配，黄面的。改革开放之后，太原走向现代化的第一个动作是修建太旧路。省主要领导大会吆喝，象发动淮海战役般全民上阵。钱不够，机关干部捐两个月工资。当然这些钱后来退回去了。修建一条从省城到出省东口娘子关的百多公里高速路，拿出不到30亿，对省人就是抽血吸髓。现在的人听了一定纳闷，就这么穷？第一条高速路是划时代的，冠顶帽子叫“太旧路”。太原到有名的平定县娘子关旧关，地名没错，但老百姓说有点儿拔味儿。世间万物给个名姓，都要生发出文化的信息能量。太旧，缺浩气不说，显得十分窝囊。哪怕叫个太平路，太原到平定县也成。“太娘路”也挺好，自带七分想象力，辈分很高。紧接着在太原南机场附近，修了规模宏大的武宿立交桥。这是1995年前后了。太原市的市区面积那时候很小，往南过了三营盘就是把边，今长风街地界两边，大片的农田菜园子，到处晃动着戴草帽的耕作男女农民。相比沿海地区的广州，太原市的发展晚了不止半拍。广州叫南风窗，窗外看到世界有什么，就偷偷拿回来复制。电子表，录音机，还有港台的邓丽君靡靡之音，都从南边吹进来，再慢慢的往北边刮风。山西人温良敦厚，几千年大山围着，有野心的不多。对标的，眼望着燕山脚下的京城。以往总是北京有什么，太原人就羞答答的搬回来，学着来。放小一号。京城的交通现代化也是黄面的掀开一页。早先的出租车，在人们的眼里是奢侈品，国内只有小众的达官显贵才可以享用。80年代人们成群围在黑白电视前，还老喜欢看香港的古惑仔影视，暴走党驾着摩托车疯狂飞行在高楼大厦之间。电视外的老百姓看客羡慕煞电视里的老百姓，站在路边半生不熟的英语，叫一声“TAXI”！出租车便停下来。心里这时就嘟哝，太他妈的牛了，老子这辈子也想过上招手坐出租的这般光景。现代化走过来也没觉甚。太原街头很快出现了黄面的。有些城市的脑子好，重庆长安牌，柳州五菱牌等小厢式车可发了猛财，一车难求哇，买台车得走后门。平头百姓在90年代挣2、3百大毛的时候，面的司机每月千百块到手不在话下。人穷志短。黄面的起步价5块钱便宜吧，起初很少人坐。5块钱不得了，可在剔尖馆里咥两碗大面。着急的有一次赶火车，才第一次坐了出租车。太原人嘴拙，英文“TAXI”的别扭，就叫打面的，简单就是“打的”。你怎么来的？打的来的。哦，还打的，拽的像个弹弓。母亲知道我赶时间打了出租车，还念叨，还打的，洋气的你，不知咋活两天呀。声明一下，我母亲可不是老土，还是小地方的领导。小面的其实很简陋。国产化生产汽车的初级产品，工艺粗糙，外形一般。铁皮一层硬壳子，里边密封也不严，走风漏气。座椅横竖向的都有，硬板上一层薄伶伶的海绵。那时的市政修路还是人工为主，大小干道常见搓板路，坑洼不平。车赶的急了叮令咣啷，一趟不到5公里，颠的腰酸背痛。瘦人更难受，屁股下面没肉脂缓冲，骨头捻的疼。尤其在寒暑季节，黄面的是天然的空调。夏天热的像关在桑拿屋里，一身一身排毒的臭汗。三九寒天，虽挡的住如刀的寒风，仍与冷冻室无异。没有故事也是足够的冻人。就这样，也是比坐公交车，骑行摩托车，脚踏自行车的高贵三分。坐到汽车上，咋说也比慈禧太后的豪华马车时髦。到20世纪末时，太原市的黄面的达到了8千多辆。家里养一台这样的黄色动物，比一般打工族就牛，每月收入大几千，起码也是小康日子。黄面的购买价也是5、6万元，办手续难。太原市当年的“客运办”，是官家最牛的衙门。一台黄面的，到手就升值。无形资产带经营牌照炒作下来，最高的敢喊出20万。黄面的出租车靓丽了太原市好几年。相伴相生的另一道同时代的风景线，是时隔多少年仍然津津乐道的娱乐风景，歌厅。上世纪的90年代中期，好象在一夜春雨之间，太原市冒出了密密麻麻笋尖般的歌厅，南城北城汾东汾西，大街，小巷，只要有间门面房，窗户遮住蒙成黑屋，买一台彩色电视机，两组简易音箱，一组霓虹彩灯，嗷嗷的吼起来，每小时50元，一天收入几百块不在话下。时尚是一种挡不住的潮流。手里有几毛钱，抠抠索索到小饭店吃碗剔尖面，接下来的配套项目就是下歌厅。在太原市区，唱歌风刮的那个猛，任意走在大小街，耳朵里不尽的低声炮音乐，曼妙的“真的好想你”，或者搞的狗血贲张的“潇洒走一回”。连那些板着面孔正经了几十年的中老年人，也悄悄的染上了歌瘾。连五音不全的，公鸡嗓子或牛腔的男女，反正在黑屋里原版歌星带着。到歌厅的前奏，先喝上几两高度的烧酒。酒壮怂人胆，脸皮麻的厚起来，仰起脖子吼出第一腔，突然间灵魂就出了窍，发现自己原本有歌星的潜能，迷迷糊糊之下，歌星已不是歌星，自己变成了歌星。腾云驾雾，歌不醉人人醉了。就会像抽了鸦片的上了瘾，抓住了话筒，别人休想夺去它。一眨眼之间，太原的唱歌运动风靡，几十万歌星从大街小巷冒出了。即使睡着土炕，三下五除二就上了天堂。两年之后，太原市街头任意一个男女，不会吼一首歌的，那就是不可救药的土老帽了。现代化的生活与文化，就从语言开始。羡慕嫉妒恨，人家港台人，南蛮子有钱，唱粤语歌，咬字不清也时尚，把一嘴牛掰的北京普通话也贬了值。凡显摆见过世面的，都要咬着驴粪蛋一样，学几句不卷舌头半生不熟的粤语。太原老乡尿憋的急了，必然要问人找厕所，茅房在哪里呢？一听就老土。茅房已现代成卫生间，还不够前沿，继续往高雅进化，柔柔的演化成了洗手间。时尚话的更新也需要缓冲时间的。有一次，去一朋友开的歌厅，遇到一后生内急，从黑洞洞的练歌房冲出来，洗手间在哪里？歌厅女老板对新事物反映迟钝，一张没有调和的冷脸，指着吧台旁边的洗脸盆子嘟哝，看不见？就在眼前，洗吧。那个内急的后生哭笑不得，时兴话找不见了，不自觉一口老太原土话咥出来，我说的是茅房，要撒尿…城市漫山遍野的歌厅，有悉心人说，大小麦克算下来，差不多有2万家。太原的经济不算发达，多数人腰包是瘪的，但人被卷进潮流没的商量。有钱没钱，唱歌是脸。唱歌，歌厅一时间成了太原城的独特风景。山西各地的经济发展，都从挖洞，冒烟开始。有执照无执照的黑口子一挖，黄金百两。发煤炭财，听起来容易的多。没有煤的地方就弄铁，小炼炉的烟冒起来，或者采石场，石灰窑。四下里的县份，突然间长出不少暴发户。有了钱干什么，吃喝玩乐。买一台日本进口的小轿车，奔省城太原。初期，太原市有几家高档饭馆子，订饭还得走后门。如府西街的广东酒家，桃园路的唐都酒店，还有柳巷新冒出的“恒银昌”等。一顿饭上千成万的不稀罕。尽快把肚子吃的腆起来，膈肢窝里夹个“大哥大”砖头手机，裤腰带上别着传呼机，吱吱叫个不停，这是老板的标配。坊间有段子描写，太原城四大忙，“大哥大，BB机，老板的机器小姐的Ⅹ”。吃了饭一抹嘴，就不用多余的说，到歌厅醒酒去。歌厅遍布，撒豆子一般随处都是。一两年之后，一是城市须变脸，二是娱乐界的大巫们生产出来。街头单间的小歌厅，小卖部一样走向消亡。超市闪亮登场。合拢集约的大投资，开始是出现了“歌城”，整座的楼，整条的小街，数十间上百间的厅，成百人甚至成千人可以吞进去一齐吼。最初的是有河西的后北屯，迎泽大街的“金苹果”，北城的“红太阳”，体育路的“小树林”等。一到夜间，太原整个的城因为歌厅，就来了精神。饭馆也火了，黄面的司机赚钱，夜晚一直可以跑到天明。练歌房的升级版是出现了陪歌陪舞的小姐。太原市经济不明星，但却是全国瞩目的歌霸城。娱乐圈也是金融一样洼地效应，哗哗的美女们四面八方流进来。歌厅淘金潮汹涌澎湃。一度美女云集，逐渐形成了两大汨支流。江湖间念叨，一是“四川狼”，二是“东北虎”。地域来路，如狼似虎指花枝招展的小姐们。街头当时风靡着一首歌，大概也是因为太原的风景启发创作的。歌声惊动了佛家的空山，“山下的女人是老虎，…小和尚，吓的赶紧跑…”。狼虎主要吃什么，山西的煤老板。煤老板一度是山西人太原人暴发的代名词，挖的，运的，倒腾的，一切围绕黑炭说话。钱来的容易，花的当然不心疼。小姐们陪着坐一坐，笑一笑，配合几嗓子，几百元轻松进了腰包。有伶牙俐齿的，会把语言搅成迷魂药的，遇到慷慨大方酒精灌多的贱汉子，那钞票来的更麻利。 一进装修豪华的歌城大堂，歌客们立刻被扑面来的温柔震撼了，不飘飘然的少。两行风姿绰约的美少女，穿的华丽贵气，一字儿排开。白哗哗的腿，香水儿浸过的肉胳膊闪烁晃眼。特别是耳边嗲嗲的齐声美音，“领导好！欢迎领导！”哇，哪怕咱是个风吹日晒的民工，更在此刻脱胎换骨，进了仙界的迷糊。接下来怎么办，音乐响起，霓虹灯陶醉，不把兜里的钞票掏干净对不起人家。歌客们在一堆亭亭玉立的美女中选了自己中意的“货”。太原的土话常把陪玩的女娃叫“米子”或“马子”。四川的，东北地区的女居多。她们暗地里嬉称歌客男为“猪头”。在歌厅外，曾听到一个性格外向的四川女，用川语在姐妹堆里炫耀，要得！太要得了！宰了一颗大肥猪头哇。唱歌，喝酒，调情，投骰子，这就是歌厅的一般游戏。小姐当然站在歌厅老板一边，大口的消费饮料，色酒。灌和被灌，榨干歌客的皮包是主要目标。歌厅的花哨节目有味。亲眼看到我的一个傻朋友，把百元大钞浸到啤酒杯子里，然后拿出啪地贴到小姐的脸上，小姐昵的一口一个哥。不到一会儿，小夹包里的十几张伟人头美化了小姐满脸，咯咯咯笑过了，这边的包空了，小姐的兜满了。这才亲眼证明了电报的6字——“人傻，钱多，速来”的内涵。不过也有另一收获，让南北方的女人瞧瞧咱太原后生，朴实，憨厚！在家小气，岀门虎气。上歌厅的不分老少男女。夜幕之下，一穿锦衣盛装，夹个黑皮包，谁也不知水的深浅，衣貌取人，行头识别。洋装在身，上油的头发狗舔般的闪亮。人人都是体面的老板。改革开放不久，洋人那一定是国民崇拜的偶像。所以街头穿西装打领带的十分盛行。人生在世，吃喝玩乐四字。不同年龄的，谁不想试水一次。当年遇到一位60多岁的老哥，满口太行老乡话。他性情爽朗，说话不拐弯。他轻叹一声，说他这种年纪的可算亏大了。两头都给耽误了。因为没成年的时候，有花哨世界，人还小。解放以后，山河一片红，身强力壮，找不到一块有颜色的地方玩。几十年过去了，花花世界有了，却年纪大了，没精神了。听了他的诉说，好笑又伤感。老汉最后还是忍不住了。下午他去了歌厅，与老板悄悄的商量，说他不会唱歌，还就想找个小姐，在歌厅陪他坐一坐。没有非份的想法，摸摸手绵一绵足够。歌厅老板也十分近人情，找个小姐陪老汉坐了半小时，给唱了几首歌，留下20块钱，心满意足的走了。朋友是一位高干子弟，有一次约了饭局，到场的还有位省级的大官，市级的人物，吃饱喝足，干什么，歌厅。领导也不拒绝，趁此还可微察民情。顺手叫来黄面的。正是三伏热天，6个人圪挤到小车厢盒子里，大领导也如此，热的浑身是汗。好容易到了北城的“红太阳”歌城。麦克拿到手，一吼泯千忧。领导体验了草根们的放浪和自在，也十分的开心。五一广场西边的影都，当年是太原最大的演歌场。公众点歌，抢麦疯狂。京城或沿海的歌女光临，一首点歌起价“888”元，竞拍场一样，群雄竞价。谁敢横刀立马，最后胜出的，一般是挖煤的大哥。经常就因为一首歌斗牛，出彩“6666”到”8888”，爆棚时5位数不少见。8，粤港人咬的不清楚叫“发”。一个8字，榨了煤老板无数血汗钱。养肥了四川狼，东北虎。销金窟里有金银。那时没有手机哇。偶然一条消息，从邮电局内部传岀来。某小姐一封电报发到她们的家乡，吆喝村里的女同胞，“钱多，人傻，速来！”电报计费每个字不便宜，所以俭省。6字电报，字字干钓。翻译岀来的意思是太原这边的钱太多了，这里的人呢，智商不高，很憨很傻好日哄。放下手头的一切营生活，赶紧来太原闹钱来吧。歌厅主导了太原。太原成了不夜城。钟楼街的开化寺，以前是大商贸广场，翻脸变成大歌城，红火的一塌糊涂。一到夜晚，人声鼎沸，酒楼，黄面的，摩托车，小吃摊子，服装夜市。夜夜笙歌，吼声震天，太阳掉到西山，地底下绕了一遭又从东海升起来不停歇的。热闹程度语言无以描述。反正是最后惊动了万里之外的美国。“美国之音”广播了，大概是恐惧太原夺了拉斯维加斯的风头。美国人说太原黄色一片了，于是惊动了太原塑方。不整顿不行，有点乱。有朋友玩笑说，在小姐面前，男人基本上都是动物。我说不对，畜牲一阵子，绅士一辈子。如果挺住了酒精和畜牲的本性，熬过一阵子，就能保全君子的一世清名。人基本是阴阳两体揉合的高级物质，欲望和抵抗欲望的力量经常抗衡。一遇到警方的大清查，歌厅的门庭一冷落，太原市的繁华像遇到西北刮来的霜冻，歌厅生意淡了，黄面的空载，饭馆子的吃客减少，卖衣装的商店也叫苦不迭。最为垂头丧气是各家银行。四川狼，东北虎大撤退，首先到银行把钱取出来带走。一眨眼，多少个亿被提现走了，咋能不急。歌厅海了，太原政府当然也受到批评。老百姓笑话说，太原城整个儿变成大鸡窝也不合适。小歌厅逐渐衰下来，一批巨无霸歌城横空出世。有名的象河西的“金昌盛歌城”长治路歌城，五一东街歌城等。几百上千人进去同时嚎歌不成问题。金昌盛歌城一度是太原城著名的地标。仿佛是一座巨大的城堡，豪阔的城楼子大门内，几百座独栋小楼，家家装饰的金碧辉煌，每天吞吐数万的男女。周边连带出宾馆，小吃街，按摩，洗头屋。花花世界，简直热闹的不得了，一幅现代版的“清明上河图”。不光太原人知道金昌盛，声名还远播京津地区。京城的小阔少们对付不起“天上人间”，就跑到太原做平价消费。周末开车过来住下玩一两天，度假了上班前赶回去。歌厅的这阵风在太原刮了十多年，也衍生出不少伤风败俗的恶心事儿。皮肉生意，卖淫嫖娼，生产小三，家庭危机。颜色过于重了，整个社会不能容忍。歌厅文化出不少笑话。有老公醉醺醺的回到家中，坐到沙发上迷糊。妻子拉扯说，早些到床上睡了吧。老公用手比划出“1”字，脱口说道，一百行不行？啪！一个耳光搧过来，老娘是免费的！老公傻了。一位福建的小老板约我们吃饭，脸上被挠了两道血印。问他是发生了什么事。他嘿嘿笑了，说老婆给长的记性。晚上没回家，不小心错把一只花色的袜子套在脚上。老婆铁证如山，母夜叉一般冲上来。21世纪初年，一场轰动全国的打黑与扫黄，终结了太原歌城的历史。歌城都拆毁了，从业的改行做了其它生意。吃喝玩乐，是人间永续不断的故事。歌厅变歌城，后续版是量贩式练歌房的出现。有了电脑，KTV浪潮又时髦了三两年。繁华暗淡，太原市的这道风景线渐渐变成了历史的一抹回忆。鸟飞过留影，人走过留气，红火过的太原歌厅，黄面的，自然也是擦洗不了的永远记忆。人生没有对错，只有沧桑的经过。
举报
换一换
