我是爹妈的孽子
作者/艾粒
主播/红叶
突然想起25年前那个冬天的夜晚。
大姐婆家的一个妹妹要回深圳了。1994年的深圳还完全没有今天的模样。但是，我决定脱离体制的铁饭碗和那个亲戚去深圳闯闯。
夜色墨一般笼罩着母亲的院落，父亲翻盖的三间红砖房在黑夜里显得空空荡荡。
我无声地收拾了一个简单的包裹，在靠近窗口的铁质单人床上躺下来。深圳到底有多远？南方人是不是张嘴就说“炖母鸡”？到了那里我还当老师吗？我要怎样和那里的学生交流……一万个未知在我脑海里翻来滚去。我怕父母看出我的忐忑，故意微闭了眼，放匀了呼吸，装睡。
母亲喂好了鸡鸭和白嘴巴的小黑猪，用大铁锅烧了两壶白开水，一面在粗硬的灰布围裙上反反正正地擦手，一面走进里屋。
往日，家里的这些活儿我有时是伸手做的，那天没有。
母亲在我的床头站了一会儿，摘去围裙，去外屋父亲的店里踅摸了一圈儿，又嘀嘀咕咕地回来，然后，无声地蹲在了我小床的外侧。
我听见母亲流眼泪的声音了，我听见母亲喉咙滚动的声音了，我听见母亲鼻翼张噏的声音了，我听见母亲费力地从墙上的挂钩上扯下毛巾的声音了，我听见母亲擦摸鼻涕眼泪的声音了……我尽量不让眼皮闪动，尽量匀净地呼吸......我要尽量不知道母亲在哭着为我送行……
父亲关了店铺的门，走进来了。他习惯性地嗔母亲:咋还不铺被收拾睡觉？母亲缓缓地站起来，说:到南方让人给卖了咋整？父亲叹口气，没有回答，回头自己去铺被拿枕头。
母亲试探着又问:那你以后要是不嫌她在娘家烦，不撵她，就别让她去了。父亲开口骂人了，声明自己从没有真地撵过我……
瞬时，我的眼泪满心满眼满脸了……委屈，难过，不服输……百感交集……
第二天，我并没有跟随亲戚去深圳。
我还是常常在父母的家里走来走去，我还是在体制内当我的小老师。
但是正月十七那天早上，父亲还是嫌弃了我。他一脚踢在围着锅台煮面条的母亲的腿上，大骂到:你生的好孩子！人七日子待在娘家，这是要“方”死我吗？都是你惯的，没老没少，没爹没娘……
我和母亲都懵了：昨天父亲还好好的，夸我能说能写大大方方不怕大场面，怎么突然就视我为他的“克星”？
那时，我正因为妊娠反应呕吐到浑身瘫软，围了母亲的旧棉袄坐在老家的热炕头上。
我勉力地从炕上下来，去接母亲煮面条的筷子和漏勺。母亲耸了我一下，示意不要我参与。
怎么能呢？我怎么能不参与？母亲受的委屈都是因为我。我的眼泪噼里啪啦掉落，母亲平静着脸，一滴泪都没有。
父亲骂骂滋滋地去店里了。我熄了灶里的玉米秸秆，和母亲一起把一盆面条摆上了饭桌。
后来，我生了儿子。父亲看看白白胖胖虎头虎脑的外孙，满脸欢喜，左瞅瞅右瞅瞅，不解地叨咕:这黑妈咋还生了个白儿子？
再后来，儿子满月，父母接我回娘家。但还没住上一个星期，父亲就又吼起母亲来:这孩子一天到晚吱吱哇哇哭，还让不让人睡个囫囵觉？
我抱着不服住姥家的儿子哭着从父母家出来……想起我小时候，好一天孬一天赖赖巴巴一病病了十一年，我得把我的爹妈难为成啥样啊……
1997年夏天，是我和父亲最后一次小聚。我们一家三口借着暑假回父母家呆了几天。
那时，父亲已经罹患中风。我和他聊天，给他洗脚，剪脚趾甲。他企图抬起自己偏瘫的左手，用右手笨重地扯左侧的衣袖。我努力地笑，安慰他过一段就好了，好了就可以去我的小家了。父亲咧开中风歪斜的嘴，想要笑，然后就哭了……
我们上车走的那天，父亲拄着拐杖，一歪一斜地倔强着送我们到车站。车要发动了，我抱着孩子坐在车上，父亲站在车窗外，抬着脸看我，老泪纵横。我夸张地笑，说:爸，寒假我们还回来呢，不哭啊，爸！父亲不接我的话头，反复一句:都是爸不好，你别怨爸，你别怨爸……
父亲那时候已经很无力很无力了，我倒是希望他还能像从前一样为所欲为，可是，他再也没有能力打骂任何一个人了……
我的父亲，我的犟了一辈子的父亲，最后不犟了……
但是，我食言了，我寒假没有回来看父亲。第二年还没到寒假，家里的电报就到了:父病危，速回。
连夜打车回到娘家，我的几位兄长已经守护在了父亲的亡灵旁……
我实在记不清父亲对我们一家人发过多少次火，甚至我无数次咬牙切齿地忌恨过父亲。但是这一切，随着父亲远离我们到了那边，渐渐都淡化了。
再回想起来，如今的我能从父亲的暴躁和怒火中理解他了。
其实他是爱我的，爱到无能为力，于是，把气撒到母亲身上。他希望我早日有个他满意的归宿，他看到他那么引以为傲的女儿迟迟没有安顿，他内心烦闷又无计可施，他吵他骂他动手打人，他就是不能痛痛快快地哭出来啊……他是在为我郁郁不平啊……
生而为人的我们，一路跌跌撞撞，拼死拼活寻找爱。实际上，爱不在远方，更不需要惊心动魄的传奇，爱就在寻常的喜怒哀乐里。
可以说，每一个孩子都是因为有父母的在乎，我们的世界才能草长莺飞。
村上春树说:正是那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你哭过笑过的人，彻夜陪你的人，总是以你为重的人，没有理由想念你的人……组成了你生命中一点一滴的温暖，使你远离阴霾。
我平凡的父亲母亲，我们平凡的父亲母亲大约就都是这样的人，虽然，我们可能一直都只是他们的一个孽子。
【作者简介】艾粒，上世纪七十年代生于黑龙江，专注于中学语文教学内容分享，热爱文学艺术。作品散见于《黑河日报》《绥化日报》《毕节日报》《毕节晚报》《乌蒙新报》《读者》《演讲与口才》《当代教育》《高原文学》《中学生阅读》《五色石》《大平原》《通肯文苑》《雁翔湖》等报刊。《萧乡文学》签约作家，《旅游作家》专栏作者。著有诗文集《这一路记忆满天》，散文集《野风》。
微信号：2412270963
【主播简介】 红叶，长春市人，与共和国同龄。吉林朗诵艺术学会会 员。喜欢唱歌和朗读。喜马拉雅认证主播，昵名雪婆婆的问候，播有长篇纪实文学大道通天，古文美文专辑儿童故事专辑，诗歌散文专辑等。天下文学传媒副总裁。
