高二适摭拾 

高泰东

 早在20世纪40年代，沈尹默见高二适所作唐人帖，惊讶之余告章士钊：“三百年来无此笔法”。 章士钊则赞曰：“惟望书家噪一高”“天下一高吾许汝”。

21世纪初，在姜堰高二适纪念馆，我国著名书法家尉天池曾感慨地对工作人员说，高老在世时，我们如果有谁被高老“骂”一下，过后就觉得非常荣幸。

众多专家、学者在激赏高二适1975年的《南都帖》后，纷纷评价该稿为继王羲之《南亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡《寒食诗帖》之后的天下第四草稿。

作为同村同宗的晚辈，我对有关高二适的报道特别留心，然而，至今极少看到有先生在老家——小甸址村言行的报道。

我的四姑母、父亲、母亲分别比高二适先生小九、十三、十四岁，与先生作为紧邻生活过好多年，特别是我父亲，在先生那里念过六年书。他们都曾给我说过高二适在老家的有关事（包括俗事），特记载（顺作甄别和补充）如下。

母亲给我说过，高二适在庄上是“锡”字辈，与我爷爷同辈，叫高锡璜。脸上有稀疏的浅麻子，不难看。因为排行老二，又是“书呆子”，人们便把他与孔夫子并提，大人小孩叫他“二夫子”的多。按习俗，母亲当面叫他“二爷”，背后与人交流时则须改称“二爷”为“二夫子”，否则，因庄上有好几个“二爷”，别人不知道说的是谁。

有文称：“高二适从小即勤功于诗，因慕唐诗人高适，遂更原名‘锡璜’为‘二适’。”（朱书忠、经顺祥：《学者、诗人、书家高二适》载江苏人民出版社：中国人民政治协商会议泰州市委员会编：《泰州历代名人》）

又有文说：“高二适原名锡璜，后更名二适，晚年自号舒凫老人。他在谈到自己这两个名号的含义时自称：‘二适者，适吾所适也；舒凫者，舒展自在也。’”（郁胜天：《适吾所适、舒展自在——高二适生平及其书法艺术》载《荣宝斋》2009年02期）

这两种说法都有道理，但从我母亲的话中，我觉得他更名“二适”，与他的排行及早年庄上人称他为“二夫子”也不无关系，或许是上述几点的绝妙“结合”。

母亲还给我说过，二夫子真是个“书呆子”，高师娘怀孕在身时，有的尖酸的婶婶遇到他时，就故意逗他：二夫子，师娘“带在身上”（即怀孕）多少日子了？二夫子总是笑笑说，这我怎晓得呢？

师娘生孩子时，他就到前面小屋看书。家里人说他：这个时候你还看书？他说，有催生婆同你们哩，我又帮不了忙。

四姑母给我说过，书是锡璜的命，每回看见他，他总是在看书；他跑路快，在庄上看到他时，手里也总是有本书；出门时，就把书放在藤包（一种藤或细柳条制作的手提包）里。四姑母好几次看到，夏天蚊子出窠时，二夫子在天井把腿伸在满坛子的水中看书。

有文写高二适：“幼时在家乡，夏日蚊多，夜读时则置盆水于桌下，双足插入以避蚊咬。”（王正奎：《适吾所适 天下一高》）文中的“盆”和“足”稍有讹错，应是“坛”和“腿”。

父亲是乡村知识分子，在我们的成长过程中，他把高二适先生对他的教诲潜移默化地灌输给我们。我从幼年起，父亲就让我握毛笔涂字，五、六十年过去了，字虽然没练成，父亲有关书法的论述，我却牢记于心。

不过，父亲多次说：“我的话都是我锡璜先生反复说过的，我先生写的那字，真的是‘字’。”我一开始写毛笔时，父亲对我说，记住四个字：横平竖直。

大约十岁那年，一次我在写“铁”字的“金”旁一撇时，笔尖“飘”了起来，正好被父亲看到，他就随手用桌上的筷子敲了我的手爪，疼得我滴下了泪。父亲正色道，跟你说过多次了，“笔到墨到”，你到好，“笔飞墨到”！这样的字怎能不飘，不浮？！

一次，我觉得写的字不丑，就拿给父亲看，父亲说，有进步。一个字一个字地作了指点后说，你贴到墙上望望看，字怕挂。我贴到墙上一看，果然“横不平”“竖不直”“架松”“架紧”的许多毛病一览无余。

我临帖后，父亲对我说，字不是手写出来的，是心写出来的。似乎看出我不理解，他进一步解释说，不要忙于下笔，要看，打拳没有看拳狠，要看出其中的奥秘和奥妙来。心里有了，笔下才有。父亲说，字要天天写，天天悟，一天不写手就“生”，一天不悟字就“呆”。为此，他给我二哥临帖的大字本封面上题了“逐日写”三个大字。

我读高中阶段，暑假的一天晚上，皓月当空，父亲在院子里跟我说，好的字有三种，一是天份字，二是功夫字，三是天份加功夫的字。天份是基础，功夫是积累，“人言磨墨墨磨人，磨穿铁砚始堪珍”，说到底，天份加功夫的字才是“书法”！好看的字不一定是好字。先临帖，后出帖，从古人字里化出自己的字，才算“字”。生吞活剥，食而不化，一出手，人就知道是颜、柳，自己还有什么？有人写了一辈子字，自己觉得好，别人也说好，不脱俗，还是个“写字匠”，成不了“书法家”。

后来，我读有关高二适文章时，才知道，父亲给我说过的“人言磨墨墨磨人，磨穿铁砚始堪珍”，就是高二适先生的诗句啊！父亲因病，1968年去世，早他的先生九年。要是晚十多年去世，父亲关于高二适言论和行为的回忆，一定会更多更细。  

2009年10月25日初稿2010年3月2日 定稿

作者简介

高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》（莫砺锋作序）等，省作协会员。