编者按

 文/秋若愚

出应县城，沿平坦的210国道向东南乡驶去。远处山峦起伏延绵，青黛如画，平展展的田野，已是一片葱茏，而垄垄覆盖的地膜更像是一根根白练待舞，又像是一条条清冽的小溪在汩汩流淌……

过“雅士利工业园区”，左拐进入平整的乡村公路，再过八里坡村 、东张寨村……突然一团团一簇簇鹅黄浮现在翠绿的地平线上，如同天上的云彩降落人间，连空气中都弥漫着一股甜甜的味道。再往前，远远近近、高高低低，一株株、一片片，那分明是晋北乡村罕见的老洋槐啊！正值槐花开放时节，那些鹅黄色的花儿水汪汪地开在漫铺开去的绿色里，艳丽而璀璨。

如此多的花，如此多，给了我超越任何想象的喜悦。

“过去喽——”一声苍老嘹亮的喊声从槐林传出，紧跟着，“叮铃铃，叮铃铃……”一串串清脆悦耳的铃声响起，就见一群群羊儿像一朵朵白云从四面八方徐徐汇聚……

林间的高坡上，迎风站立着一个老羊倌，手执长鞭，脚下卧一只黑色牧羊犬。

“大叔，您那狗咬人不？”我喊。

“不咬——”乱风吹送出来的声音，时断时续，颤颤巍巍。

我沿林间小道，踩松软花瓣，寻铃声而去。

“大叔，您好啊！”

“好！好！你也好！”

“前面就是辛圐圙村了吧？”我手指着东南方向。

“是，是俺辛圐圙。”大叔乐呵呵回答。

老羊倌张树义，瘦高个子，紫黑色脸膛，笑意热切。

“这羊都是咱自己的？”

“嗯，嗯，自己的。俺养羊有10年了，每年80只到100只不等……像这样的，全村一共有12家，日每日都赶到这里放。我出来得早，一会儿一家一家的就都来了……真是个好地方！羊儿吃上槐树叶一天，控一黑夜，羊肚也不见瘪，还就那股劲，吃别的草料可就不行了，吃槐树叶长大的羊肉又嫩又香，每年小雪过后来买羊的城市人排队哩。这槐花也好，和那个苜蓿一样样的，女人们来捋上一篮篮，回去做拌菜、做拌汤、晒干菜……”老羊倌打开话匣子就滔滔不绝，我想到自己的采访任务，便截住他的话问：“您们村的大美书记好不好？”

“你说张大美？那没说的，简直没说的，好的不能再好了。我活这么大，遇上的第一个好书记。”

……

“大叔您再喊喊羊。”

“过去喽——”啪地一声，张树义手中的长鞭在空中炸响，“叮铃铃，叮铃铃……”花海间“白云”涌动，领头羊脖颈戴着大铜铃铛，踢踢踏踏，腾起阵阵热浪…

2008年12月22日，应县下社镇辛圐圙村沸腾了！大街小巷，人来车往，沸沸扬扬。临街的两个小卖铺，四桶豆腐捞空了，鸡蛋卖了个净打净；镇上李家肉铺的猪肉被抢购一空，连个猪尾巴也没剩。

因为这一天的到来，出地砍柴的男人搁了斧头，林地放羊的老汉扔了鞭子。外出打工的，城里居住的，哪怕是远在北京上海，只要父母、族人一声令下，就都乖乖回来了。也不知道谁的主意，竟然用一辆面包车，把矿上住着的两位退休工人也搬回来了，其中一位已经是90岁高龄。这真是抬着棺材去打仗，豁出去了呀！

村委会更是炸了锅。不大的办公室本是旧学校教室改装过来的，老朽的门框被村民挤进挤出，随时有散架的危险。人差不多到齐了，支部书记选举马上要开始了，这时突然从外面冲进来一个年轻人，一伸手揪起那个裱着红纸的选票箱，嗖地扔到了一边。他转过身来，面向人们，脸上是酒醉一样的通红，甚至双眼含泪，大声喊：“党员们，咱们不要候选，咱们来个海选，好不好？”“好——”党员们一齐回答，喊声震天。“大家想选谁就写谁的名字，怕不怕？！”“不怕！”

唱票出来了，一个叫张大美的名字几乎全票

这里鞭炮齐鸣、欢呼庆祝时，远在城里的张大美正守在母亲的床前好言相劝。

“您看，这个村书记也不是我想当，是村人硬让我当，我左推右推，就有点不识抬举了。”

“啥抬举不抬举？辛圐圙村它就是一个烂泥潭，谁见谁躲，你偏往前凑！再说，城里头的书摊摊不管了？建材门市不管了？”

“书摊和建材有我两个妹夫管，他们的能力我放心。妈，您别生气了，好好吃饭。它辛圐圙即使真的是个烂泥潭，儿子也有本事让它长出一朵山丹花来！”

二

早在一个月前，全国第八届村组织准备换届，紧跟着一股春风刮来，惠农政令出台了，以前向农民头上“摊派”的条条款款都废除，实施的都是“补给和扶持”。换届选举，再不是上级点名谁上谁就上。要民心，要民意，老百姓喜欢谁，谁就上。一些人心眼活泛了，撒开人马，又是去镇上拉关系，又是和老百姓“套近乎”。下社镇书记窦海章、镇长李宁，面对面坐着，拒绝接待辛圐圙村围攻上来的关系网。他们在等一个人的出现，这个人就是在外经商的辛圐圙村人张大美。

张大美，1970年出生在辛圐圙村，自幼聪慧过人，成年后随父出外经商，于2002年返回老家应县城，创办了一家大型“汇文图书城”。没多久，“汇丰建材装饰城”也悄然走进大众的视野。

几年间，张大美一边赚钱一边闷声做的事渐渐传扬开了——

他为县城中小学累计捐赠图书达20万元。

他经常回村转，走访村中贫困户、五保户，每次带钱带物。逢年过节，给他们发放大米、白面、猪肉、食油。

……

好事传千里，自然也传到了镇上的书记耳朵里。

换届的事情迫在眉睫。书记问镇长：“想让辛圐圙村‘起死回生’张大美来当这个村书记行不行？”镇长没有多想，就说：“我看行！”

于是，他们又拜访了时任应县政协副主席的臧青鹏。张大美这个人怎么样？能不能当好村书记？臧青鹏回答，算你们找对了人！此人要么不当，要当必然当当响！

与此同时，村中乡亲的电话一个个打给张大美。赵升文说：“那娃，你知道不知道，咱村人嚷嚷闹闹，都想叫你回来当书记。叔给你打这个电话，意思是你回来哇，咱辛圐圙需要你。”

本家兄弟二娃打来电话：“大美哥，我看你回来当它哇。有啥困难，弟兄们全力支持！”

张大美只说“我考虑考虑。”再说不出别的话来。

这个事情一传扬开，妻子首先不同意，然后是父亲劝说，母亲生气不吃饭。大美本身也有顾虑：辛圐圙村的确是个烫手山芋，自己有那个能力接过来吗？

正当他彻夜难眠，举棋不定时，镇领导一个电话打了过来，让他火速到镇政府谈话。一进门，窦海章不客套、不让座，劈头盖脸一声问：“张大美，这个村书记你当不当，痛痛快快给一句话！”

张大美一愣，脸憋得通红，慢言慢语说：“不叫我当，我就不当。”嗯？窦海章急眼了：“啥？不当？”李宁哈哈笑了，张大美也眯着眼睛笑个不停，回过味来的窦海章一拳头砸在办公桌上，喊出一句：“顶事了”

辛圐圙，因菜园子得名。据村中老人讲，早在300多年前，东张寨村后生张养成，在村南三里地开垦出一块地来，四周用土板墙围成一个圐圙，喂马种菜，拉开了生活的架式。圐圙的东面是下社堡，堡堡相连，号称十二连堡，村民众多。那里的人们挑着担子进城时，看见路边不远新垒起个圐圙，就说“那里有个新圐圙，咱去看一看，缓一缓。”日久，新圐圙的名字就传开了。后来，张养成在这里娶妻生子，开枝散叶，渐渐地，别处的人们也投奔而来。村庄热闹了，村庄里的人们嫌“圐圙”拗口，想改成辛盛庄。但不管怎么叫，外面的人还是叫它新（辛）圐圙。辛圐圙，似乎从得名的那天起，清晨、黄昏、土屋、菜地、牛羊等组成的意象方阵，经岁月沉淀，于尘埃缝隙中，完成了它的秘语微火。

菜园子，菜篮子，菜担子，从辛圐圙诞生起始，一代又一代延续下来，因了这一场场不息的人间烟火，才有了今天文字与宿命的追溯和书写。

辛圐圙村当街有棵大榆树。有多大？民间传说，凡是从应县东南方向，经大石口赶路的人，都要驻足西北望，遥望应县的两个稀罕物，一是城内举世闻名的大木塔，二是辛圐圐村的大榆树。

在村民的眼里，这棵大榆树，老早就是神仙的化身。他们在特定的日子里，烧香祈福，在树身树枝间缠绕着一根根红布条，寄托着对生活安康的向往。

1974年深秋，电线要架进辛圐圙村，煤油灯照明的日子要结束了。村民奔走相告，欢呼雀跃。但是，架线钱得大队出，这钱从哪里来？干部们愁怅的眼睛瞄准了街心的大榆树。

锯齿的“嗤拉”声从黄昏响起，两个人一班，锯子换了好几把，人换了好几班，嗤拉嗤拉，在静谧的村庄上空回响。有的村民整夜未睡，说直听得大榆树呜呜咽咽哭喊。临明，大榆树轰然倒地，锯树的人也轰然倒地。人们围过来，看见白生生的树座渗漫出一汪清澈的水，好多人哭着跪了下去……

第二年，也就是1975年。时令正值7月，小麦待收、玉米抽穗、菜园葱茏时，一天黄昏，学校做饭的张井望见西北天际黑红一片，赶紧找见老师，提议让学生早回，说这天气不对。学生刚走20分钟，雨来了，冰雹也接踵而至，圆溜溜的冷蛋子劈头盖脸砸下来，大的足有鸡蛋那么大，学校的西墙根铺下白哇哇一层。小麦、玉米、蔬菜尽毁，地里的羊死了几十只，连房顶上的酱瓮也被砸了个稀巴烂。

“蛋打一条线儿，专打辛圐圙儿。”

在寒风萧瑟的街头，人们裹一件破棉袄，七嘴八舌，抱怨连连。

大榆树没了，村庄仿佛失去了精魂，村民也没了生命的依傍。村里的光棍多了，长夜难眠，蹿堆堆打平伙的事也多了，自然是今天这家的鸡没了，明天那家的狗丢了。邻里街坊，一言不合，就抓起大板锹拼命，甚至随身装着刀子。

应县出了名的两个穷村子，一个是圪塔儿，一个是圐圙儿。圐圙儿就是辛圐圙。

村里村外的道路年久失修，一下雨，大街小巷泥泞一片。县公路局拉来水泥、沙子，让村里自己出劳力修路。村干部张罗多次，无人靠前。几场大雨下来，水泥坏掉了，沙子谁用谁拉，工程不了了之。

电线老化。大风一刮，线就虚了、断了。应名说村村通了电，辛圐圙村人却几乎是夜夜黑摸。

吃水困难。原来的老井干枯了。后打的机井转包到了私人手里。一把大锁冰冷地锁着，放水的时间是固定的，人们一手交钱一手买水，用自行车驮，用驴驮，用肩扛，吃水如吃油。菜地干裂，眼看着再不浇水就枯死了，但是排队的户数有增无减，关系好的插进去了，亲戚插进去了。为了争取时间，排到半夜也不敢回家，只能蜷缩在路壕睡觉。

“百姓望云霓而断颈，禾苗盼甘霖而折腰。”

活得真别扭，活得真憋屈。人们说，这个村的风水坏了。

因为穷，亲弟兄隔畔种地，为一条圪塄的归宿，告状。

因为穷，刚熟好的玉米，一夜之间不翼而飞，告状。

告到大队，干部管不了，再告到乡里……

怨气越聚越多，焦点集中到村干部身上，谁上任告谁。告你当官不为民作主，告你贪赃枉法寻私情。老会计张养跟着遭了殃。每告一次，检察院一纸通令，让村会计送去账本，大查清查。规定是上午送进去，查到下午下班时间，账本物归原主，第二天再送，查完为此。张养每天一大早，装好一提包账，绑在后依架，急急火火送进城。2003年闹非典，城里大小饭店关了门，张养中午饭没得吃，就靠在检察院门口熬时间。公安局一个办事员看见了，跑去小饭店叫开门，帮他买出一盒饭。张养扒拉着饭，泪珠啪嗒啪嗒掉进饭盒里。这泪有感激，更多的是苦涩……

四

新官上任，张大美站在废弃的学校院内。这就是辛圐圙村的大队党支部！破屋烂院，连一把像样的椅子都没有。班子成员来开会，围成一圈，有的站着，有的蹲着。就在前几天，镇领导还问他，要不要重新组建班子成员，当时他想都没想就脱口而出：“动是要动的，但我的班子没有减法，只有加法”。

他迅速进入角色，组织班子成员，对全村户数重新摸底、排查，新圈出两户五保户，六户低保户，提交到乡镇党委办公室。他说：“这是俺村真正的贫困户，政府不管，我得自己管。”不久，八个领款证下来了。户主们拿着本本，不敢相信自己的眼睛：“别人磕头上香也办不好的事，这就能了？”

办底保五保的事情刚在村里传扬开，张大美又接着宣布：个人掏腰包，在中秋节给60岁以上的老人家里送一袋白面。

村民们欣喜之余，又开始讨论谁谁60周岁了，谁谁60虚岁了，人家大美到底是给周岁还是给虚岁？大美知道了哈哈大笑：“虚咋呀，周咋呀，这就是个由头，我反正是个想给……”

接下来干啥呀？张大美的笑脸严肃起来——修路！这是辛圐圙村迫在眉睫的事情。要想富，先修路！

张大美再次召开了班子成员大会，提出一个具体方案：内捐和外援。

先搞内捐，制定：凡在册户名，每人捐60元，多多益善，不捐者不强迫。大喇叭公布后，几天内，张大美的父亲张斌率先捐出一万元。紧跟着，在外工作生活的张大仁、王军、张玉堂，都送回来一万。村民们也陆陆续续开始送钱了，240元、180元、300元……严格遵守着“60X几”等于多少交多少。热闹了几天，大队的门庭冷落下来，大美查看了一下，还有好多名字没有动静。怎么办？这些人未捐的钱数，自己帮着垫付也不是不可以，关键是“全民参与的尊严”得有！全民认可的精气神不能丢！

张大美想了一个办法。他制作了一张“大红榜”，把所有人的名字都写上，每个人的名字后面紧跟着所捐的钱数，张贴在街心墙上显眼位置。人们呼啦啦涌上来，都想知道谁捐得多，谁捐得少，谁还没捐？只一会儿，张养举着大粗笔，喊着“来，让一让，来让一让”扒开众人，踮起脚尖，一笔一划写上捐助者的钱数——300元、360元、500元……两天功夫，榜上的空白处全部落款，村民捐款达到9万元。

外援呢？张大美怀揣着申请表和一张密密麻麻的村民捐款单，一次次走进县交通局的大楼，一次次敲开局长的办公室。局长说：“不是我不想管你，实在是2.5公里的路花费庞大，你拿来这一点点捐款让我修路，我又没长三头六臂。”大美说：“我没退路了，局长，拿了老百姓的钱，人家问我要路哩，修不起路，我连村也回不去了。”

好汉怕得是“缠把头”，攻关三个月，县交通局派施工队进驻辛圐圙，历时一个月，追加投资70万，两条油路像辛圐圙的两条臂膀，一手挽着应县城，一手挽着下社镇。最后要修的是村庄小巷。难题出现了。因为排水不畅，家家在门口“修坝”，怕雨水倒流进家。站在巷口望去，一梁又一梁，像是一座座“骆驼腰”。大美挨家挨户做工作，有的爽快答应，铲掉重修。有的一口回绝，说：“你空开我门，这又不影响别人。”大美回不上话，一着急，哭了。随同的班子成员借势赶紧说：“叔啊，您看看，咱大美书记哭成啥了，快点答应了哇。”就这样，一家一家的，每碰到不答应的，大美就哭，一哭准成。村民说：“一看见娃娃哭，俺就心软了。”“看在大美书记的面子上，修去吧。”……

大美说，为修个路，我落下乡亲们太多的人情亏欠。

事实上，大美是家里的长子，底下有两个妹妹。独男家中宝，大美是家里父母妹妹宠大的，哪受过这诸般刁难委屈？他后来说：“一哭出来，这革命劲气又足了，勇气更大了。”他还说：“事实上，人心都是肉长的，老百姓的心是善良的，你的泪水终会感化他。”

平展展的路有了，那亮盈盈的灯呢？那清凌凌的水呢？大美在替父老乡亲逼问自己。

来不及好好歇口气。大美再次快速行动，垫资买回电线，请来电工，把村里那些老化掉的“蜘蛛网”全部换掉。当暗夜再起时，村民们的家里，一拽“拉绳”，豁然全亮了！家亮了，人们的心也亮堂了。随后，他再垫资一万元，请来钻井队探测、下钻。然后去县政协跑路，帮自己通关，很快得到县财政局的3万元补贴。这时，村民自发捐助的3万元也顺利到位。

一个星期的时间，120米的深水井凿成。要下水管了。张大美像个猴子蹲守在井跟前，两天两夜不肯离开。陪蹲的张大青、张建斌让他回去睡上一会儿再出来。他说：“不行，回去也睡不着，不如守住心安。”多少天来，他的心没有一刻安宁，他生怕打不上水来，无法面对乡亲们那一双双焦渴的眼睛。

2009年7月25日，这是一个不平常的日子，这是一个值得辛圐圙人纪念的日子。

清凌凌的水汩汩流淌，村里的乡亲们闻讯跑来，邻村的乡亲也赶过来看热闹。村庄再次沸腾了！大庙院架起大铁锅。人们你家端糕面，我家打胡油，他家压粉条。多少年了，雁北农家但凡有好事，必吃炸油糕。今天的辛圐圙人终于能舒心舒意地吃水了，这可是比娶媳妇聘姑娘都喜庆的大好事啊！

五

一路拳脚实打实地打下来，张大美累病了。他想，趁着输液打针，正好歇口气。事实上，他哪里能歇得下来！一闭眼，就想起乡亲们，想起当他自费买上白糖、鸡蛋，在村委会分成一份子一份子分发下去时，乡亲们那欣喜的眼神。有个老人竟然说：“真好！真好！又能喝上白糖水了！”他悄然落泪：是辛圐圙这片土地和人民养育了我，我一定要让他们天天喝上白糖水！

张大美丝豪不敢松懈。他每天听新闻，看报纸，一张报纸捧在手里反复读，生怕漏掉一条关乎辛圐圙村发展的好消息。

省报上说：“应县实施农业招商，千方百计引进外资，公司建棚，农民种菜……”

朔州市政府出台了《关于加快农业基础设施建设的实施意见》，重点提出：“以温室大棚为重点，加快设施农业发展步伐”“今冬明春新增各类设施农业面积3万亩”“要优化区域布局”等等。更令人振奋的是，其中三分之一的“布局”就在应县，而作为种植蔬菜的重点乡镇，下社镇位居第一。

本来就是个菜园子，咋就不能建成个菜棚子？张大美一双沉思的眼睛迸射出希望的光焰。

怎么办？从哪里入手？

朔州市《实施意见》告诉他：“逐步建立起农民投入为基础、社会投入为补充的多元化投入体系……”

腊八刚过，村庄里的人就忙活开了：杀鸡、磨面、压粉条、蒸花馍。张大美不动声色，照常准备好米、面、油，挨着给贫困户送到家里，看看家冷不冷，烧得有没有炭，要他们开心过大年，有困难找大美。

大年的钟声响过，张大美于正月初六在村委会召开了全体村民大会。政策摆在了桌面上。议项摊在了桌面上。

张大美问人们：“你们信得过大美不？”“信得过！”

张大美再问人们：“你们敢不敢跟着大美干？”“敢！”

议项的焦点除了钱，人们把眼睛聚在了村东那一片锁定好的“菜园子”——东大滩。这里最早是一片盐碱滩，夏天水汪汪，冬天白茫茫。后经排盐改碱，种植大块田，勉强能得几分收成。包产到户后，原来的大块田都化整为零，割成了一亩、二亩、二亩半不等的小格格。

位置确定了，矛盾也随着出现了。这里有地的户不想搞暖棚，想搞暖棚的户这里没有地。

于是，兑换地——成了辛圐圙村自责任田承包以来的又一次土地大改革。

一架大棚分为暖棚和冷棚两个，一共得四亩地。暖棚一年四季种，冷棚只种春夏秋三季。张大美正好有四亩，率先兑给了村民赵金。

然后开始一兑一的调解。坐到村民家的大炕上，张大美才知道这个工作开展起来有多难。二亩碰上二亩半，亩半碰上个亩八分，张家说，我那是好地，李家说，我那也是好地。嚷嚷闹闹，兑换不下。有的甚至抱牢那块“宝地”，说死说活不愿意换。张大美掏净肚子里所有的文墨，给大家讲“退一步天高地阔，让三分心平气和。”

“叔，看在我的面子上，换了哇。”

“婶，看在我的面子上，换了哇。”

……

20多天时间，200亩地兑换完毕，张大美又落下乡亲们一箩筐人情。

接下来，跑贷款，要补贴。张大美挥笔洋洒千言，情真意切，怀揣着一份份申请书，今天上乡里，明天进县城。

他恨不得一口气给村里抱回个“大金蛋”。

八百多万的大工程啊！专管部门的负责人往往是疲于会议和公务，行踪无定。怎么办？堵！今天堵不住，明天堵，日日堵。“哀兵必胜”啊！领导终于点头。而一份批文的最终落实，又需要一摞摞报告的逐级呈递，其中免不了拖延……张大美说：“自当这个村干部，我把一辈子的好话说尽了！”

又是一年春草绿。

又是一年雁南飞。

辛圐圙村136个温室大棚建成了！这一天是2010年7月7日。

同时，张大美从山东寿光聘请来的技术员也来了。

一车车沤好的农家肥进了棚子，一袋袋上好的化肥进了棚子。

买种子，架长杆，喷洒营养剂。早上9点给棚子“放风”，下午三点给棚子“关风”，哪样都不敢马虎。

红亮亮的西红柿，一箱箱搬走了。

绿盈盈的黄瓜，一箱箱运走了。

年底预算结果出来：一对棚子的毛收入是6万元。相比过去，一对棚子四亩地，种葵花不过收入千数块钱。

种棚子的喜笑颜开，没种的后悔不迭。

县里四大班子来了；人大代表视察团来了；朔州市蔬菜协会来了；全市“农”字号干部来了……

大会上，张大美拿起话筒说了三句话：“今年做成——户户上大棚，当年受益；明年做精——产品上档次，创造品牌；后年做大——全民总动员，人均一棚。”

六

随着蔬菜产业的发展，辛圐圙村农业用水日趋紧张。

2014年，张大美经过多次召开两委会议、村民代表会议之后，隆重召开了辛圐圙村全体村民大会。宣布了“壮大集体经济和进一步促进农民增收”的办法，决定抓住政府扶持和开发办投资的机遇，号召全体村民积极入股，户入股2000元，成立富民股份水利合作社。会议结束，现场拍板，村民入股93户，合作社宣布成立。

趁热打铁，又收回村集体曾经拍卖给私人的10眼机井、2台变压器以及渠系经营权。

最头疼的要数修复环田路。以前的老路几乎让人占完了，能多点三窝点三窝，能多种一垄是一垄，就这样一点点往外挪，挪得没路了。种上来的菜及别的农作物拿不出来，只能用肩扛，用自行车驮。大美一家一家做工作，没有几家愿意的，谁也不想舍掉那几垄地。

张大美放出狠话：“我拿头也要撞开这一条条环田路！”

几个月后，成绩出来了：辛圐圙村新修还田路7条7000米、新打机井10眼、新修管灌9000米、新安装变压器2台、新架设高低压线5公里，合作社机井总数达到20眼。

“全民参与、服务大众、按股分红”，合作社建立系统、规范的章程，坚持民主管理、程序公开，设置记账员、收费员、开井员、监督员，实现责权统一、用权单一、监管分离的运营模式，根据机井出水量大小，民主确定每小时23、19、18、15元等不同的施水收费标准。重大事项开支坚持全体股民民主决策，未经程序的，一律不准入账，防止挪用、侵占。运营收入50%分红,50%留作运营维护。运营维护资金结余部分列入滚存专户，充实集体经济。股民红利，年底决算兑现。

汗水描，心血绘，辛圐圙村圈出的一个又一个“新圐圙”已经渐入佳境。

年终，老会计张养所住的小南房夜深了算盘还在啪啪作响。几天后，消息公布：合作社今年总收入20万元，每股分红500元，大集体收入10万元。同时，因用水方便，玉米每亩增产200斤，每亩年度用水总价降低了40%。

这是全县第一个集体股份水利合作社。它成功的运作，不仅有效破解了多年来村里用水的矛盾和纠纷，而且闯出了农村集体经济破零的新路子。

七

2017年9月9日，下社镇辛圐圙村村级组织活动场所落成典礼。崭新的房子，崭新的院子，喜笑颜开的男女老幼，连鸟儿都叽叽喳喳欢叫着不肯飞去。

典礼开始了，国旗护卫队成员迎着清晨第一缕晨曦，迈着铿锵的步伐，来到国旗台下。国歌响起——“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成新的长城……”一面鲜艳的五星红旗冉冉升起，全体村民列队站好，神情庄重，向国旗行注目礼。全体党员重温入党宣誓：“我志愿加入中国共产党,拥护党的纲领,遵守党的章程,履行党员义务,执行党的决定……”

面对围站在自己周围的父老乡亲，张大美拿起话筒即兴作了一首小诗：

“支部书记官位不大作用大

能把群众带富裕也能把他拖累垮

支部书记官位不大责任大

虽然舞台小但体现的价值大

支部书记文字水平可以低

但素质不能差

上传下达是咱们的事

村子就是咱们的家

张家的柴米油盐 李家的酱醋茶

东家的鸡毛蒜皮 西家的红白喜事

都在咱心上挂

纷繁复杂 酸甜苦辣

但苦中常有甜 忙中也快乐

奋斗吧！支部书记

让我们的群众更加幸福

让我们的国家更加发达

让我们的工作更加快乐 ”

这是一次别开生面的“国旗下的演讲”。一首小诗，挥写的竟是一部令人叹服的“乡村振兴启示录”。

下一个节目：给在校学生发放字典、笔记本、圆珠笔。

下一个节目：给村民发放中秋月饼。

乡亲们排着队，一个个进去，手提着月饼，乐呵呵出来。麦克风传出张大美磁性而浑厚的声音：“乡亲们，月饼不多，它是大美的心意！”话没落地，他哽咽了。他看着这些年老体弱的大爷大娘，叔叔婶婶，看着他们佝偻的腰身、蹒跚的步履，像是看到了自己年迈的爹娘……

此后，他隔一阵回来，车子的后备箱就放上罐头，看见哪里坐着老人，就下车一个个分发下去，并且盘坐在他们中间，问问身体怎么样，谁家还有啥困难。

渐渐地，年轻的村主任张建勇也是这样，隔天就搬回来雪糕、罐头、水。老人们说：“好娃娃，越来越像咱大美书记了。”

八

辛圐圙，现代文明的种子一旦入土，僵死的生活苏醒了，麻木的心灵清醒了。村“两委”多次召开村民代表会议，按照《下社镇2019年度农村人居环境整治行动实施方案》的要求，宣传发动全体村民积极参与农村人居环境整治工作。

几个月下来，成绩又公布了：村西新建垃圾场两个；复垦垃圾污染地4亩；拆除了村中的草房、小木房、旱厕所等违规建筑20多处，占道违章8处，危房3处；清理了村民巷道内乱堆乱放的柴草、杂物1500方；村中主要街道两侧新砌砖墙5000多平米，并进行了粉刷；新建花池80个，栽常青树160株；组织开展“环境卫生文明户”评选活动，设立“环境卫生文明户”光荣榜。

仿佛一夜之间，便民超市也出现了，书写着“为民亭”的休闲凉亭也出现了。

辛圐圙村人说：“这跟做了一场梦似的。”

村外有护林员，村内还有巡查员。已经87岁的张井老汉，耳聪目明、身体硬朗，他每天一大早起来，推着个小推车，走大街转小巷，看看哪道巷子不干净，看看谁家扔出了垃圾袋。他的工资是每月400元。他总说：“有这样的好干部，给不给工资咱也愿意干。”

村里若有小工程，需要雇人，先紧着贫困家庭成员。按劳分配工资，150元、100元、80元、60元，量身定价，公平公道。街上的闲人少了，打扑克的没有了，人人都在泼腾自家的小光景，享受日渐富起来的喜悦。

今年早春，村东大棚的东畔，又一片温室大棚正在拔地而起。占地130亩，纳股60户。村主任张建勇每天“前线”指挥，狠抓工程进度，预计一个月建成投产，正好赶上种二茬豆角“板玉龙”。

这是辛圐圙村继“富民水利合作社”之后又一个“大鹏园区合作社”。它是镇上的试点，也是县上的试点。

我们拭目以待。

九

2011年7月，中共朔州市委授予张大美同志“党员发展带头人”。

2012年2月，中共应县县委应县人民政府授予张大美同志“应县2011年度经济社会建设劳动模范”。

2013年4月28日，朔州市劳动竞赛委员会授予张大美同志“五一劳动奖章”。

2014年3月，朔州市文化广电新闻出版局授予张大美同志“‘崇尚知识，快乐农家’读书竞赛活动三等奖”。

2014年6月，中共朔州市委授予张大美同志“优秀农村（社区）党支部书记”。

2015年3月，中共应县县委宣传部，应县精神文明建设指导委员会办公室授予张大美同志“诚实守信道德模范”

2016年县乡换届，按照省委政策，经过严格考察，破格进入公务员队伍，全票当选下社镇副镇长，继续兼任辛圐圙村党支部书记。

2018年1月，山西省文明办授予张大美同志“2017年度山西好人”。同年，获得“山西最美村干部”提名奖。

2019年10月，朔州市组织6名受全国全省表彰的弘扬右玉精神先进典型代表，在市广播电视台举办“不忘初心，牢记使命”先进典型报告。张大美代表应县，代表辛圐圙，他要演讲的题目是“一个支部书记的情怀”。规则是，每个代表准备好一份讲稿，先背下来，然后上台脱稿演讲，时间是13分钟。张大美对工作人员说：“让我自己写，我文化不高，写不来。让别人代写，我记性不好，背不会。我看你就让我干炸它哇”。应县话，干炸就是即兴演说。工作人员没办法，就让他现场试演一下，他沉吟片刻：“支部书记不好当，大事小事你都忙，不忘初心是我们的本，牢记使命是咱们的魂。大家好！我是来自应县辛圐圙村的张大美，大小的大，美丽的美……”最后一个字落地，刚好是13分钟……

得了这么多荣誉，张大美把那些荣誉证书一摞摞全部压在箱底。

他说——

“我认为没什么，反正记住一点，把人做好，把事做好，问心无愧。”

“当支书，就是为这片土地上所有的生命作主。”

“当时做事感觉太难，太不容易。但是现在回头看去，其实我很感激我的父老乡亲们。是他们成就了现在的我。这些人用他们不同的行为和语言把我的肚子撑大了。”

“但凡你的心里装老百姓一点点，村子就能搞好。”

“总书记说：中国要强，农业必须强；中国要美，农村必须美；中国要富，农民必须富。我们辛圐圙村，要加快步伐，争取更强！更富！更美！”