杀 年 猪

吃饭时，丈母娘对我们说，今年过年就不要称肉了，你哥，你两个弟今年都杀年猪呢，一家给你们割几斤过年就够了。

丈母娘说这话时，媳妇的眼睛是亮亮的，那眼神，好像娘家哥娘家弟要给的不是几斤肥猪肉，而是给的金光闪闪的大元宝。我也附和着家里的谢诚一句，仍低着头吸溜吸溜喝高粱米粥，吧唧吧唧吃没油蜡水的熬白菜。

丈母娘每年腊月都要来闺女家呆几天。说是来呆几天，其实是来帮着忙活计。腊月活多，淘米，轧面，做豆腐。还要把高粱加工成米，还要把谷子脱了皮，这些活做下来，少说也得十多天。

腊月二十三灶王爷上天，这天丈母娘也要走，临走时又叮嘱，今年就不要称肉了，他们哥仨一家给拿几斤就够过个肥年。家里的就笑美美的，连连点头应着“嗯，嗯”，我则客套着连说，不用不用，还是自己称几斤吧。

按理说几个舅爷子杀猪，就这一个姑奶子给几斤肉是再情理不过了。家里的顾家，平时明着暗着黄鼠狼一样没少往家里捣鼓，人心对人心嘛。

每年的腊月二十六，家里的是要回娘家走一趟的，一是给老妈尽一份心意。二是回来路过县城大集，也好购些嘎七嘎八的年货，烧香看和尚，一事两勾当。

这次家里的非摽着我也跟着去，料定几个舅爷子给拿肉，大嘟噜小嘟噜的，也好帮着带回。

我们家这里有上水地，种麦。吃面就比丈母娘家宽裕，为了不让娘家哥娘家弟亏着，家里的还特意给哥仨也备了一份年礼，酒一家一瓶，另外，一家又给带了5斤面。5斤面那可是大礼了，要知道，国家一口人过年才供应2斤面。

我和家里的载着年礼各自骑辆自行车，满面春风叮铃铃到了丈母娘家。家里的把带的年礼分成三份儿，让她的娘家哥和二弟自己拎回，她的三弟与丈母娘一起过，那一份给娘家妈过了眼后，让老弟媳收起来。几个娘家侄和侄女雏燕一样扎成一堆儿，大眼睛小眼睛的看着她们的姑，家里的就从斜肩的帆布包里抓出糖果给侄子侄女们分，侄子侄女们就蹦着跳着跑开去。

中饭是在丈母娘屋里吃。有我这姑爷子在，菜饭自然丰盛，四个盘子，一个盔子。我和家里的，大舅子小舅子丈母娘先吃，剩下孩子爪子还有几个舅子媳妇后吃。

饭毕，待我们该走时，却不见几个舅子舅子媳妇有拿肉给我们的意思，丈母娘就急急地黑着脸拿眼睛一眼一眼地剜她的几个儿子。几个儿子的脸就一阵红一阵白，故意不看他们的母亲，故意与我和家里的扯着不着边际的话题。

家里的看出了端倪，自己找个台阶下，看了一眼窗外的太阳，抬屁股张罗走人。大舅子、小舅子靠着柜倚着门框努着嘴沁沁着头，几个舅子媳妇都虚飘着留客。家里的冷笑着敲打，大年根的，旮旮旯旯儿哪哪都是活计，知道你们都杀年猪了，有肉留着吧，正月回来吃。

丈母娘说啥也要送我们几步，我和家里的知道丈母娘心了憋着话要与我们说，我们三人只好推着自行车边说话边走。拐过一个山弯，丈母娘忽然扑簌簌落下泪来，愤愤地抱怨，给他们座金山银山也换不回个来回点儿，都怪你哥哥你弟弟直不起腰当不了家，若你爸在，他们敢！

这是实话，若是老丈人还在，他就会发号施令，你们哥仨，一家给姑奶子割几斤肉拿着。

丈母娘心里过意不去，从兜里摸出20块钱，说啥也要塞给我们买肉用。家里的眼泪转眼圈拿手挡回，并宽慰，妈，我不怪我哥和弟，只要他们过得好就比啥都好。家里的也从兜里掏出20块钱给娘家妈看，我们准备着买肉钱呢。

丈母娘眼泪婆娑的立在山路中央把我们送出老远。

路过县城大集，大集还没散，肉，只剩边边角角了。家里的把买的肉分成三包，绑在我的自行车后倚架上。

村里人杀年猪时都登门问过我家买肉不，家里的曾对人家炫耀说，娘家哥娘家弟杀年猪，要白送给我们猪肉呢。见我们车后倚架上果然带着猪肉回来，人们都羡慕，娘家真舍得啊，带这么多肉回来。家里的脸上强挤出笑容说，那是，那是，三个舅爷子一家给一份。

看灯火

1975年的腊月二十八这天下午，我们滦河湾公社半山腰生产队迎来了两件大喜事，一件是生产队开支了，一件是生产队分肉了。在上午，我们半山腰生产队的社员们还在愁眉苦脸，心想着这个年咋个过法。下午，人们的脸上就彩旗一样挂出了喜色。

开支、分肉同步进行，应了喜事成双那句吉祥话。开支是在生产队队部，炕上，放着那张生产队会计专用的小方桌。小方桌周边，盘腿坐着生产队会计，现金保管，信用社主任三位“财神”。会计眼睛盯着名册念花名，念到谁，谁就侧棱着肩膀挤到前面，在名册上签字，摁手印。信用社主任就按照签字按手印的金额手指蘸着唾沫数钱，然后再交给现金保管。现金保管再数一遍，转手交给名册上刚才应声签字摁手印领钱的那个人。

开支之所以要信用社主任到场，是因为开支的钱是从信用社贷的款，钱是由信用社主任胳肢窝夹着黑皮革兜子送来的。还有，信用社主任有动员社员存钱的任务，每年都是这样，现场办公开存折。

今年，信用社主任却是白费唾沫了。信用社主任还算自知之明，也没有一而再动员，只是例行公事问上一句，存钱不？却招来社员一眼一眼的白眼。现金保管没心没肺爱逗吸溜，把钱递到社员手上时，会面带笑容宽慰一句，困难是暂时的，以后面包会有的，牛奶会有的。

开支，实际上是借支。今年大旱，粮食欠收，果园的苹果先是着了虫，后又遭了雹，等于有支出没收入。抗旱时用工多了，粮食又减产，劳动日值险些成了负数，秋后一结算，家家都成了缺钱户。大河无水小河干，过年了，社员们都大眼儿瞪着小眼儿瞅队长，盼望着队长想办法弄钱过年。

多亏上级体恤社员，给生产队长下了严指示，无论有多大困难，也得想办法给社员开钱过年，也得想办法让社员吃上肉。无可奈何，生产队长就从信用社贷了款，每户每人借支一元钱。一人一元钱好干啥呀？队长又一咬牙一跺脚一狠心，把磨道上拉磨的一头老驴杀了，给社员每人分了一斤驴肉。

我家四口人，生产队给借支4元钱，分了4斤驴肉，晚上吃完饭，父亲母亲开始安排过年一应事项。因为我是家中唯一有文化的人，已经十二岁了，上小学三年级了，父亲母亲就也让我参与，他们说，我拿铅笔记。虽然父亲是一家之主，家里内务事情却是母亲做主，父亲只管点头和补充。

母亲一项一项说，我一项一项记：窗户纸6张，三毛钱；写对子大红纸1张，一毛钱；火柴半包，一毛钱；盐2斤，三毛钱；酱油醋各1斤，两毛五；灯油1斤，一毛五；粉条1斤，六毛；年瞎，（年瞎就是鞭炮）五毛；给妹妹买发带儿2 尺，一毛钱；给父亲打酒1壶，两毛钱；给妹妹和我压兜钱，四毛。还剩一块钱，母亲说就不动了，留着家里遇到事时应急。

4斤驴肉怎么安排，父亲母亲意见有了分歧。父亲的意思是年三十晚上，大年初一两顿都给顿了得了，也好解馋。母亲则坚持细水长流，2斤驴肉年三十晚上焖着吃；1斤驴肉大年初一包饺子；还有1斤驴肉大年初三初五晚上吃，大年初五之前都要有荤腥。母亲的话吐口唾沫就是钉，父亲只得依了。

父亲在炕沿帮上磕了烟灰，对母亲说，我和孩子都沾着钱边了，你买点啥呢？要不你买双袜子吧。母亲凄苦地笑一下，袜子补一补还能穿，年好过，节好过，平常日子难过，那一块钱还是留着应急吧。

年三十晚上，我家的年饭是丰盛的，饭是大米饭，大米是母亲拿黏米去职工家换的。焖的驴肉搁了一斤粉条，又多搁了冻豆腐，盛了满满一大盔子。由于很长时间没吃到荤腥了，我们一家四张嘴吧唧吧唧吃得山响。虽然是寒冬腊月天气，我们却都吃出了汗津，嘴唇上都挂满了油花。

年夜文化大餐也是丰盛的，小喇叭广播着越剧，豫剧，京剧，平剧唱段、还有侯宝林马三立的相声、还有郭兰英、王坤等人的歌曲，小喇叭广播一直播到子夜12点才结束。

欢快的鞭炮声从一擦黑儿就断断续续响起，一会儿“叭”一声响，一会儿“咚”一声响，像电影战斗片里打的冷枪冷炮。接近子夜时分鞭炮声密集起来，鞭多是200一挂的短鞭，嘎巴几声就没了声息。二踢脚的声响地上一声天上一声，声声崩着穷气。

大年夜掌灯都比较早，虽然穷，家家户户还是大方了一回，把灯捻挑长些，家家都点燃两盏油灯，里间屋一盏，外间屋一盏，让灯火彻夜长明。

我们生产队坐落在半山腰间，东一家西一家像散落的羊屎蛋儿。过了子时就是辞旧迎新了，人们不知何年何月养成的习俗，此刻都要走出屋门居高临下定定地看一眼山下人庄中的灯火。

冻得瑟瑟发抖时，我问母亲为何要看一眼山下人庄中的灯火，母亲告诉我，管新的一年心里亮堂的，管新的一年日子红火的。

我家比别的家日子更艰难，每年站在房前高岗上看山下灯火时，母亲都要我们一家多站一会儿，比别家多看几眼灯火。

曹铁山简介：

曹铁山，男，河北省作家协会会员，承德县作家协会副主席。首届河北小小说签约作家。

曾在《百花园》，《小说月刊》，《芒种》《山西文学》，《小小说月刊》发表小说多篇。有小小说收入年各种选本。

🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀

大型纸刊《白鹭文刊》投稿邮箱：

bailu6698@163.com

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说