精华热点 《都市头条济南头条》第30届书博会专题
编者按：2021年7月15-19日，第三十届全国图书交易博览会在济南举办。为展示济南市作家形象，推介济南市文学精品图书，博览会期间举办济南“海右文学”精品图书展。该展览是由中共济南市委宣传部指导，济南市文联、济南出版社主办，济南市作协承办。市作协与省市媒体合作，设立“书博会作家访谈”专栏，对参展作家予以集中采访推介。
天真自然是吾师
从青年诗人、专栏作家，到而今散文家中的翘楚，简墨的文字为众多读者所喜爱，被评论家称为灵魂的纵情歌唱。她将沉静、深微的生命体验融于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间穿梭自由。尤其值得称道的是其语言，丰赡明澈，充满张力。
勤奋与寂寞
“2005年以前，我从政府文秘，到大型企业策划人，到报纸编辑记者，开始写诗歌，业余时间做专栏，一直比较顺利。后来由于十分重大的一个原因，我自闭三年。2009年，开始起心动念进行文学创作。我每天5点起床开始工作，常常一低头一抬头，就是白天到夜晚，午饭常常忘记吃……这个状态一直到今天，不减分毫，倒是有进一步加强的意思。人到中年，发现自己是不写就不能活的人。”简墨说，“世上没有白走的路，也没有白捱的苦难。”从青年诗人、专栏作家，到而今散文家中的翘楚，简墨的文字为众多读者所喜爱，被评论家称为“灵魂的纵情歌唱”，思想深刻，感情真挚，语言风格鲜明，透着骨子里的优雅，有时也不乏犀利和尖锐。
山东商报：您在写作的同时，还是一位很有特色的书法家、文艺评论家。怎样平衡这三者的关系？它们在您的工作中所占的比例大约各为多少？
简墨：它们搭成个脚手架，是个稳定的支撑，人在上面艰苦作业。陆游说：“功夫在诗外”，其实，在各自的领域内，功夫都在“诗外”—书法在书法外，评论在评论外。它们最大的效用为：书法教我沉静做事，评论教我严谨思辨，而写作则教我创造一个丰富的精神世界。前些年，认真生活和体察生活，读书和研究有关艺术占去了我大部分时间，下一步，要将生活积累和修为沉淀化为作品。今年的工作重点则是书法和书法理论创作。它们又是用文学手法作为红线牵连起来。
山东商报：您创作的质和量被读者惊叹—屡屡得奖，5年间写就几百万货真价实的文学作品。如何做到的？
简墨：人在工作上的成长如同人的衰老，几乎是一夜完成。赵德发先生写我某一天“憬然开悟”，“遂将那些载有以往作品的大捆报刊付诸拾荒汉”，这件事是他认真询问过之后写下的。每个人在生命中都有几个重要节点，类似于天启。那是一道闪电，突然间将天地照亮，映射在心版上，于是你认了自己的命，这就是你的命：写字—写作和书法。你一辈子都被打上了它们的烙印，再也丢不开抹不掉。在上海书画出版社出版的第一版《书法之美》封底，曾有这么一句话：“几年来，我像一个酒鬼泡在酒缸里一样，沉醉不能醒……”你都将自己这个肉身投进去了，血水里洗了碱水里泡，然后立雪程门，水泼、棒打、驱逐……都不离去。对文学要敬畏虔诚，要痴爱，勇猛精进。在类似于修行后，出来一点化学变化，不奇怪。
山东商报：阅读上有什么偏好？
简墨：读书对于写作者和非写作者都是如此必要—不读书，无趣。我喜欢读笨书和笨读书，算是一点心得。读经典，读难懂之书；精读，大量抄书。有本日本人写的有关茶禅的书，十万字，我从朋友寅蓬处借来，日夜不歇，几乎抄完，还书时他失声叫“疯了疯了真是疯了！”（笑）。近期抄的书是《行走的迷宫》，30万字，抄了1/4。给一个学校演讲时，我给孩子们展示了，为了激励孩子们的笨拙精神。
山东商报：写作对您来说快乐居多还是痛苦居多？在您的最新作品《卑微者》里，我看到了您面对传统文化的失语、民族记忆的沦丧、底层民众世袭贫穷的物质和精神生活等进行的批判和辨析，深刻驳杂。创作这些时应该是痛苦的。
简墨：写作当然是大快乐之事，因为探求的是世界的秘密，同伴在哪里，绝望背后的希望是什么……身体上是有点疲累：思考、动笔的沉入叫人彻夜不眠，我不属于团体，基本是一个人在战斗。是的，写作过程中常常体察到痛苦，面对叫人痛苦的创作对象。这些都是耗人的。然而创造的幸福屏蔽了一切，补的精气又远远多于损去的。在这个看图画不看书的时代，在这个谈隐私刷微博的时代，我想一直安静“挖井”，哪怕一个人因此尝到一口甘甜也值得。
章鱼般强劲的把握力和克制力
简墨的作品题材广泛，形神兼备，运用了迥异的文学风格和创作手法：从以山水为题材的禅意散文集《山水济南》，到在生活中撷取诗意的《清水洗尘》；从带有学术色彩的《二安词话》到更加深入探求艺术内美的《中国文化之美》八部；从深切动人的《乡村的母亲那不死的人》，再到充满生命大关怀意识的《卑微者》，简墨的作品无论写景、写人，写亲情、人性，阐释文艺义理，抑或思辨人生大道，都一直在突破自我，繁复，结实，具大气象。其才情的多方面迸发势不可挡。
山东商报：您目前有什么创作计划？
简墨：今年我的工作重点是书法，创作和理论兼顾。散文还会继续写下去，为了一直跟随的读者—那些读者给我温暖：一次演讲，有位可爱的研究生女孩伸开小手，说：“简墨老师，抱抱。”我像抱一只小猫一样抱了她，心中充满怜惜，也满是力量。读者们太好了，孩子们太好了，好得叫人怕苦不写就会羞愧。
山东商报：散文写到这个程度，是否有意变换一下体裁？还写诗吗？
简墨：会坚持散文写作，用写诗的力气来写散文。诗歌一直写着，那是我的“据点”。诗歌是给我最大支持的东西—不是说工作，是说生活。诗歌像个宗教，宗教很多时候—像诗歌。诗歌和宗教都是向内收着的。太外在的事物耐不得细嚼，也没力量。有了诗性和神性，八爪章鱼似的把握力和克制力就来了。写作者都向往既可抓握又能克制的那种状态。
山东商报：评论家朋友们曾谈起您的创作状态非常好。依靠灵感吗？作品的主要脉络和方向是什么？
简墨：从不依靠灵感，我更信任精耕细作和深挚求索。到了这个年纪，会主动打碎灵感，加进一些厚重的东西，会更结实，像水泥里加进钢筋。
有时会觉得我真正的写作还没开始—写《中国文化之美》之类的“艺术散文（评论家王晓梦先生对我这类作品的定义）”，其实蛮难的：要动真感情，还要驳杂的案头研读，归纳思辨，劳动量极大。抛开一切学问和学养羁绊的，先前我写得不多，如组篇《乡村的母亲那不死的人》和《卑微者》，但它们都获了全国奖，被广为传播，签售时还有不少读者打听它们收录在哪里，能否买到，叫我坚定了这个写法。小说要写。多年前，就有几十个素材被我记下来，并用大感叹号加在题目的后面。如今，每每看看想想那些大笔记本上龙飞凤舞的梗概，还会心潮鼓荡，恨不得马上动笔一吐为快。然而事情还是要一件一件做，不能急。急事须慢做。
山东商报：您认为文学的最高境界是什么？
简墨：我认为的文学艺术最高境界是天真自然，天真自然是吾师。这包含两层含义：一、天真自然的状态：立意深入，表达却浅出，要求文字朴素下来，类似于书法里讲的“纯稚”，是很难的，普通读者会看着率性简直，岂不知大道至简，“天真自然”非大匠所不能为—看看齐白石先生的散文会明白的；二、向自然万物学习：人只有谦卑下来，才能发现美，也才有了一点高贵的可能。
人一旦静下来，声音反而会多起来，本来细微如丝线的风声、雨声和市声，可以更清楚地进入耳朵，同时会发现心里面新鲜的思潮情绪不断浮现。所以说，静并不是空，而是腾空自己，放下一切，在澄怀观道的心灵状态中，能看到本来看不到的和平时视而不见的，感受到原本感受不到的，想到平常想不到的角度与内容……观察变得敏锐，在最平凡中可以有新的发现和洞见，装一大车来，落纸便成云烟。这对于一个艺术家来说，实在是有如天赐。
而真正持久的东西本质上应该是静的，动是爆发力，转瞬即逝，静才是永久的。就书法而言，总的来说，动得势，但形式应该是静的。静则古，静则守势，循序渐进，有条不紊，是真正的学书之道。作书静，就有了隐忍，不出夸张之笔，但一定字字飞动，宕逸之气充盈，也才能出来真正的上品。
投稿热线：13325115197（微信同号）
