儿时咸菜饺子香

文｜高山

六月六， 又到吃饺子的日子了，不知怎的，每年这个时候，我就情不自禁回味起儿时奶奶包的咸菜饺子。

在我上小学一二年级的时候，那年闰六月。第一个六月六可能是忙着考试，竟忘了闹着要吃饺子。放了暑假，晚上我们总会在红丫头家平房顶上乘凉，听她爸爸说书讲故事。有次讲，从前有一孤儿，家里贴了一张美人画，一天早上他牵牛去地里干活，临走时对画上的美人说，要是我晚上回家帮我把饭做好就好了。孤儿犁田回来很晚，没想到推开门，揭开锅，果然有一锅热气腾腾的饺子！看看四周，哪有人啊？真是画上的人下来给他做的呢。黑夜中，不知哪个大人说，今年闰六月，再过几天，又能吃饺子了。在那物质匮乏的年代，似乎所有的事都是连着吃的。听了饺子的故事，口水在嘴里直打转转，一顿饱饭对于我们这群长身体的孩童已经是一种奢望，更不要说吃上一次水饺了。要是哪天知道妈妈在生产队里干活“碰头”，我和姐姐准是坐在铺上打着瞌睡，不敢睡沉，非要等妈妈夜里回来，分吃妈妈带回来的一碗青菜帮子锅巴饭，而且我很霸道，一碗平分，还要让我先拣，姐姐捧上手的那半碗总是被我扒在碗边再吞掉一大口。

过了两天，学校操场来了电影船。我回家缠着奶奶要吃饺饺。奶奶说今年吃饺子的时候已经过啦。我理直气壮地说，人家说的今年闰六月，派再吃一次水饺。巧妇难为无米之炊，也太难为奶奶了，大夏天的，哪来包饺子的馅啊。

现在有句话，生活要有仪式感，但那年那月哪有吃的？那时港口乡下有句俗语，到个亲，吓一惊。不像现在朋友、亲戚、同学聚会，推杯换盏的，大鱼大肉嫌吃腻了，要找农家鱼舍吃野味野菜呢。妈妈在农业社的时候，曾说过我们不要“碰头”，一人㧚一搪瓷碗米回家，自家匀着煮吃多好呀！听大人说，隔壁庄上有个老头，生产队割稻“碰头”，“碰头”那天吃撑了，三天不能干活，最后胀死了。一阵翻滚嚎哭，终归抵挡不住我这三房合一的宝贝孙子的哭闹，奶奶答应包饺子，条件有一个，到了闰六月六那天，不会再有饺饺吃。馋虫上来，那管条件一个，就是百条也答应。看着奶奶从泥瓮中取出麦子，架上推磨，我就悄悄溜出门，去做件大事。从老队长家到大皮匠家这条巷子长有百米，我从这头溜到那头，然后折返，又从那头飞到这头，来回无数趟。这就是我要做的大事，跑得凶才能吃得多。街邻“孔老二”（原名孙二小，因为有一次李铁嘴老师叫他上黑板写批判林彪、孔老二，他写成批判林彪、孙老二，李铁嘴老师就给他起了个诨名孔老二，一直喊到现在)看到我，问我今天放电影，这么跑肯定有什么好吃的？我说奶奶在家推面，包饺子给我吃。

“孔老二”父母在田场上做土坯砖，一般晚上不回家住，他长我二、三岁，自己在家做饭。“孔老二”悄悄跟我说，你吃的时候，端碗出来，你给我两个饺子，我拿钱跟你换，一个饺饺一分钱，你可以买糖吃。那时候，只有电影船来，糖船才跟着来，平常别说没钱，有钱也是买不到糖吃的。

回到家，奶奶的饺子煮熟了，端上来咬一口，虽然是咸菜馅，且后六月的咸菜有点酸臭味，但咬一口就是那么好吃，爽囗。“孔老二”早就躲在我家门外，手里捏着贰分钱，不时探出头小声提醒我，要留两个饺饺给他，说好的一分钱一个饺饺。我趁奶奶不注意，溜到门外，一手交钱，一手交货，交易成功！管他“孔老二”的贰分钱是偷鸡蛋换的还是哪来的，有了钱，我今晚就可以一边看电影一边咂着糖啦！

图片

奶奶做的咸菜饺子的滋味一直缠绕着我几十年。如今生活条件好了，吃顿饺子不需要再满地打滚了，不过用肉、菜、香菇、鸡蛋、虾仁等做馅，再以芝麻油淋之，却怎么也吃不出几十年前那咸菜馅的饺子味了。超市里东北三全、郑州思念、香港湾仔码头、江苏大娘等品牌水饺也应有尽有，但好像就是不对口味。

又是一年六月六，好想再吃一顿奶奶包的咸菜饺子啊！

作者简介

高山，下溪人，曾在港口宏达机械厂技术科、质量科工作，先后从事绣花三十余年。业余喜文学，爱旅游。