▓ 张长宁
当年武汉举办的横渡长江活动资料照片
1969年6月中旬，南京市在玄武湖举行“畅游长江”选手拔尖赛，参选者按期到达后，分批从解放门城墙下拱桥浅水区下水，沿湖面赛道直线游到解放门船码头后，再游回出发处，来回游程约2000米，在赛时50分钟期限内择优录取。
这次“7.16”万人畅游长江活动，选手名额是按计划分配的，我所在的中学从区教育局只争得10个指标，但是，40分钟内、在标准游泳池游完1500米——达到此预选赛成绩的我校共有28人，竞争激烈显而易见。
当年武汉举办的横渡长江活动资料照片
1967年8月1日，武汉横渡长江活动，由于组织不周，数千选手一哄而上在武昌段长江大桥下水时拥挤踩踏，造成数百人死亡。这就是当时震惊全国的“八一惨案”。有此血的教训，南京市为稳妥办好这项运动，对所有进入复赛的选手从严选拔，并将之放在市区最大的湖泊进行。据说，那天前来担任裁判员、救生员的，有不少来自南京军区体工队的游泳运动员和教练员。
那日下午，与我们同天而不同批参赛的还有其他中学选手，各校参赛者以泳帽颜色及泳帽编号相区分。我校参赛的选手多，被赛事组委会放在最后一批竞赛。记忆中，那天轮到我们下水时，玄武湖赛区泳道的湖面，随着开赛发令枪声响起，我们28名选手哗啦啦一起扑向水中，面前的湖水顿时由绿复黄，扑通扑通的“放鸭子”搅得水面由黄泛黑……浮萍漫过莲池隔栏不断漂过来，赛道区域水下缺氧，鱼儿不断跃出湖面……
当日最后批次的比赛，岸上只剩下本校师生数十人的啦啦队，他们不停摇旗呐喊骇得野鸭在湖面上惊飞乱窜，我和队友们无不奋臂击水向前……当赛事进行到约15分钟，突然部队救生船上响起笛哨，一声比一声急促。原来，是岸上临时了望台的战士观察员用望远镜例行搜索湖面时，发现只有25顶泳帽在水面翻动，还有3名选手失去踪影。好一会儿，组委会的高音喇叭才传出：“警戒解除！警戒解除！经重新清点人数，湖面上参赛选手人数28名，其中有3名人是刚从泳道外莲池的方向潜回赛区的。”之后广播又重复警告：“不得潜水！不得潜水！”
比赛结束时已是夕阳西下，我和其他选手挣扎出水爬上岸后，趁着等待成绩宣布前赶紧披衣换裤。没等多久，我校带队的刘老师已从裁判组出来，他把我和另2名同学拽出更衣帐蓬外，咳嗽了老半天才发话：“你们3名同学在最后的冲刺中同时出水，排在第九、十和十一名，可我校就10个名额。唉，你们3人只能通过抓阄决定其中1人出局。”沉默，我们3个人在沉默中赌运气。
抓阄不幸出局的我，脑袋当即“轰”的一下，心想当特种兵的梦想就此破灭。之前，我从《参考消息》报上看到有关北越“126海军工兵团”的外电报道，这支特种兵蛙人部队战功赫赫。后据统计，在抗美作战期间，他们共炸毁美国和南越舰船千余艘。其中，他们的精英6人分队曾趁夜色潜入港口，用磁性水雷炸毁了美海军“卡德”号航空母舰的动力舱，致使这艘吃水1.5万吨的巨舰最终沉没。——我当初拼命学游泳，最大愿望就是加入解放军的蛙人突击队。
没过两天，一次在课堂上被刘老师叫出，他直截了当地告诉我，那次复赛取得前10名中的一个同学，因家庭出身问题未通过政审，这个空出的名额依参赛成绩排序由我补上。刘老师最后代表校方表示：“同意你即刻参加畅游长江拉练营最后的集训，暑假前的考试允许你不参加，以后补考。”
1969年7月16日清晨，小雨淅沥，我随遵义区(秦淮区曾用名)参加畅游长江的百名选手分乘3辆军卡，巡演似的一路招摇驶到市郊的河西，大约七点半，军卡泊在棉花堤的临时停车场。
上午8时，横渡长江誓师会隆重召开，彩旗招展，锣鼓喧天，歌声嘹亮。我们区代表队由于靠近高音喇叭，震耳欲聋的高分贝，让人分辩不出宣誓人通过话筒所吼的豪言壮语。
1989年10月19日台胞在南京畅游长江。马维勇摄
誓师大会后，入江搏浪的各个方阵遂鱼贯下水。我至今还记得，第一支渡江方阵是由巨型标语牌、红旗队作为前导率先入水，随后是按方阵依序下水，中学生选手是随各区、县的方阵陆续下水的。我们从上新河夹江顺流游向长江主航道，时值讯期，滚滚洪水造成长江中下游水位高涨，浪涛滚翻，湍流不息。
在江里游泳是我生平第一次，跟着区方阵刚入江时，被冰冷的江水一刺激，心里一下子紧张起来，好在下水前饱饮了3大碗热姜汤，之前最担心的身体抽筋没发生。当我们的畅游队伍从夹江浩浩荡荡游入长江主航道后，江面明显越来越宽，浪变成了涛越卷越高，尤其是转道游向长江大桥方向时，湍急的江水突然不再向东流，而是往南急逝，漩涡一个接着一个翻滚着，卷出的波涛仿佛是恐怖狞笑的魔鬼……
在这之前，在我区方阵游入长江主船道后，就有选手被风卷的大浪呛水，举手示意求救后即被捞上救生船。而我们中学的8男2女都像是神兽，江中搏浪中的表情包相当坚定，眼神无不是视死如归。尤其是初二（2）班的张善宝、李传友、朱捍东3个同学，他们在我前面劈风斩浪，不时回头吼一声“跟上”，是的，不想当肉粽子喂江鱼就得拼命划。
汛期江面的阴天显得格外朦胧，当我们在雨雾中见到南京长江大桥轮廓时，也发现在队伍最前面的畅游方阵开始游向江边，水势已明显平缓多了。终于，我看清了畅游长江的终点——红旗招展的南京有恒面粉厂，15华里的游程眼看胜利在望。
1989年10月19日台胞在南京畅游长江。马维勇摄
江里拼尽所有力气的我，终于在浅水滩当脚踩到了江边泥沙，出水后跌跌撞撞上了岸，浑身一下子就像散了架似的。这时，我看见了杨广立等十几位军地首长都赤脚站在江滩水中，热情招呼着给我们端姜汤、递热饼。选手们大受鼓舞，虽在江中搏浪了40分钟，但身上的疲惫顿时减去一大半。
后来3年，我又在校和毕业进厂工作后，又分别参加过1970、1971、1972年共3次“7.16”畅游长江活动，后两次都是背“三八大盖”武装泅渡的。现在回想起来，最后怕的还是最后一次畅游长江，我差点被一个身边的队友拽到江底——当时他被一个巨浪“包饺子”似的卷进漩涡，他在急速下沉前的千钧一发之时，猛地一把抓住我背的长枪扣带死命往深渊里拖，幸亏救生船上的一名军人眼疾手快，挥手间甩过来一根救生绳，我一把接住绳套，顺势箍住了那人另一只胡乱拍水的胳膊……这人七荤八素总算得救了。而我，也算与死神打过一次照面。
