表哥牛后迎，长我一岁，今年六十六。我俩本队本村，一直同学到高中，情深意笃。1977年年底，兴化市招考民办教师，凭成绩他完全可以考得上，当时，他在东北炸炒米，得知消息，信心满满地从东北赶回，但到家时考试已结束，他气得几天不想吃。之后，生产队重用他，让他学机工，做记工员，不久又任副队长。一个高中生，终于有了施展的平台。

不久，就是联产承包。牛后迎仍做机工，开打水机、拖拉机、脱粒机，开挂桨。那时家家都要机械，生怕误了农时。因而机工吃香，求他的人排成长队，一天三顿酒。有一回，我对他说：你现在比教师都风光。他手里夹着香烟笑道：“能这样混混算了。”当年未能参考教师的遗憾，早已烟消云散了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。56岁那一年，牛后迎的生活发生了变故。这一年年底，他尿带血。开始以为酒喝多了，谁知酒停了仍带血，到泰州人医一查，膀胱肿瘤！这一下天塌了，他的妻子吓得走路都打抖。好在不是晚期，姑娘嫁在南京，到南京手术是首选。我送他夫妇到车站，叫他们不紧张。表哥说：“生死有命，随它去。”他如此洒脱，我心稍安。谁知手术时大出血，经抢救，才捡回了一条命。以后他常说，不是医生水平高，坟上的小树半人高了。

从南京回来，他隔一段时间，就要到兴化化疗。脸色苍白，脱发甚多，瘦掉二十多斤。有一回遇到我，他忧伤地说：“从此，我跳不高，行不远，成了没脚蟹了！”言毕，泪花闪闪。我劝慰他说：“人吃五谷，不可能不生病。生病不可怕，要勇敢面对。”他妻子一人下地，起早摸黑，常常以泪洗面。傍晚，表哥一人徘徊村头，等妻子收工回来。冬天，窝在家里嫌冷，就出去和七八十岁的老人在一起晒太阳。五十多岁，加入老人队伍，表哥心中凄凉可想而知！他常说，想不到落魄如此，这辈子完了。

日子在平静地流淌。大前年，他身体渐渐恢复，走路也有了劲。我心想:如果能帮表哥找些轻活，既能挣点收入，又能安他的心，比什么都好。经考察，我带他到陈堡，学做一种简单的电子产品加工。学会后，在家里做。第一个月做了一千元，以后慢慢增加，后来他又教会了妻子。有一次，我到他家去，他戴着老花镜，一边做手工，一边对我说，我这个“没脚蟹”，也能慢慢爬行了。说完，露出了久违的笑容。

我侄子养鱼，每年找人看渔网。小河穿庄而过，小桥旁有一小屋，由看鱼者住，任务是船来拉网，船走放网。我要侄子把看渔网的事给牛后迎，侄子说，人家一年三千元，我给他四千。表哥夫妇一听，高兴万分，立即搬到鱼塘边小屋里，一边看渔网，一边做产品。

前年，村里为了加强管理，一个村选两个“村民代表”，相当于大集体时的生产队长。“代表”人选的要求是，有文化，有能力，敢讲话，办事公道。通过村民选举，表哥选上了。平时到田里转转，跟村民开开会，传达村里的要求和任务。下半年，村里换届选举，他写选民登记表，一笔一画，工工整整，村里很满意。去年农闲，村里搞新农村建设，需要很多村民做工，每天60-100元不等。“代表”负责安排务工人员。由于是农闲，人人争着做工。为了公平，表哥用一个小本子记录想做工者的名单，提前两天安排，大家做工天数一样，人人没有意见。用工忙时，他家里晚上坐满了人，都问“牛代表”明天有没有活儿干。还有人向他妻子“走后门”，争取多做几天，这当然不可能。牛后迎从一个唉声叹气、悲观失望的“没脚蟹”，又成了一个“红”人。

今年春天，我所在的小区一个老板，自费在村机耕路两旁栽了上千棵树，需要找人管理。管理者要有责任心，要求是一棵不死、不少，平时喊人治虫、薅草，工钱由老板出，管理费一年四千元。我首先想到表哥，跟老板一说，老板当场就同意了。现在，表哥做电子产品疲劳了，就到机耕路上转转，看看村民有没有乱抛秸秆，看看树的长势，活动活动筋骨。表哥脸上也泛起了红晕。有时还哼点小曲，昨天，我在路上远远地看到他，见他戴着镇里刚发的“稽查”的红袖章，信心满满地走在田埂上，一副豪情满怀夕阳红的样子。

作者简介

李树楚，男，中共党员。在陈堡初级中学任教，任独立初中校长多年，现已退休。爱好文学。曾在《新华日报》、《江南时报》、《鸳鸯河畔》等报刊发表过文章。退休后志在文学园地里不断笔耕。