艾维肯的人生笔记（1）
叛逆者的代价和收获
文/一风
我们村里没幼儿园，小孩子8岁之前，就在家里玩。大人们上工，到了做饭时才回来。村上与我年龄相仿的有七八个小孩，整天凑到一块玩。我们玩的花样多，春天有时玩纸牌，有时弹玻璃球。夏天会跑到池塘里洗澡，或到水沟边捉青蛙。秋天时节，待门前的那块麦田收割后，我们就自己扎风筝，然后在门前奔来跑去，抬头看风筝在天空里摇头摆尾的样子。到了冬天，有时跑到一里地外的结了冰的河面上玩滑冰，有时在雪地里疯跑打雪架。感觉除了春天，其他三个季节里，我们每天都会玩得满头大汗。
在我7岁那年，母亲让我跟着堂姐去上学。班主任看我还小，在我第一天上课前特意嘱咐我，让我上课时不要说话。班主任说完，还摸了摸我脑后的小辫子。班级里的座位，都是两个人合用一个课桌，课桌是一条长板凳。听堂姐说，这叫合作。如果你从家里拿一条长板凳来，那么我就从家里拿两个小板凳来，反过来一样，只要两个人商量好就行。我就一个人坐在走道上，自己从家里带来一个小板凳和一个方凳子。班主任走上讲台，对同学们说我是旁听生，我不懂什么叫旁听生。
上课前，班级里的同学一起大声朗读课文。堂姐说，这叫早读。当我听到一阵铃声响起时，堂姐说，这叫上课铃。上课铃声响后，老师走进教室。大家都不说话，只有老师一个人在讲台上眉飞色舞地讲着有趣的事物。我听得入神，感觉不一会儿又听到一阵铃声响起。堂姐说，这叫下课铃。从早晨到学校，两节课后，大家都集中到教室前的操场上，体育老师口吹哨子，整队做广播体操。我问堂姐，广播体操为何见不到广播？堂姐说，她也不知道，只让我跟着她学做就行。到了第四节课，我开始坐不住了，小肚子饿得咕咕叫。
我跟堂姐说，肚子好饿。堂姐向我翻白眼，让我不要说话。堂姐说话的声音惊动了正在写板书的班主任，他转过脸来，大吼一声：“谁在说话？”我吓得肚子也不敢咕咕叫了。从上课那天起，我坐在走道上不敢乱动，所以，感觉很不自在。不像在家里，整天与小狗蛋他们到处乱跑，玩得实在开心。不过，我喜欢老师布置家庭作业。堂姐有时不会做的，我都会做。再有就是，小狗蛋还有村里一起玩的小伙伴，他们一点也不懂书本上的知识，我在他们面前可以骄傲起来。比方说，“我爱北京天安门”，我会用树枝在地上写这几个字给他们看，他们却一脸茫然。
第一个学期很快就过去了，转眼到了期中考试。考试那天，班主任看着我，挠了挠头，对我说：“大毛，你到讲台上来，就趴在讲台上考试吧。”说来也奇怪，我看着试卷上的题目感觉都会做，这让我兴奋得不得了。第二天成绩出来了，班主任让我站起来，大声地对所有同学说：“你们整天学得很认真，趴在课桌上做作业很舒服，可你们的成绩还不如一个年龄最小的旁听生。”原来，我考了第一名。更让我没想到的是，放学后，班主任让我骑在他的脖子上，他要扛着我到他家吃饭。我死活不肯，还使劲揪他的头发。那也没用，我被班主任硬生生地扛到了他家里。
到了夏天，我以语文和数学各考100分的成绩考上了二年级。可上课非常认真的堂姐，却因考试不及格而留了级。母亲为我高兴，竟破天荒地也不知从哪里找来了一个鸡蛋，煮熟后塞给我，说是对我的奖励。想到班主任扛我到他家里吃饭，想到母亲对我的偏爱，我第一回知道了学习好是会被大人疼的，也是有好处的
父亲病了一年多，在医院又医不好，母亲便让我带着父亲去村后的一家基督教聚会点。当聚会点的那些大人们听母亲说我7岁读书、成绩考了班里第一、8岁就读了二年级时，他们就一下子全跪在地上，吓了我一跳。只见那个领头的人大声说着祷告词，她说一句，大家就跟着说一句。领头人说：“主啊，感谢你赐大毛智慧，让他考试得了第一，他会荣耀着你的荣耀，让他见证着你的智慧吧……阿门”领头人说了很多，我也没记住，有些我也听不懂。不过，她说的第一句话我记得清楚，那就是“主啊，感谢你赐大毛智慧，让他考试得了第一”。我就想，怎么叫主让我考试得了第一？我考试得了第一跟主有什么关系呢？天生爱较真的我，跟自己暗暗较真起来。我决心通过事实来证明我考试第一与主毫无关系。
上了二年级，我不再爱学习，就像堂姐一样，上课看上去认真听讲，实质上心不在焉。老师在讲台上讲得津津有味，唾沫四飞，我的脑海里却涌现出玩纸牌的乐趣，奔跑在门前那块田里放风筝时的满头大汗，还有弹玻璃球打中对方玻璃球时的兴奋……
到了期中考试发成绩单时，母亲还正为找不到鸡蛋作为奖励我而发愁时，我的倒数第一名的成绩让她几乎想要扇我的耳光。可没人知道我的心里却是异常的兴奋，我终于找到了自己的成绩好坏和上帝没丝毫关系的证据。那个星期天下午，当我和母亲再次带着父亲去聚会点时，我以一个胜利者的姿态向聚会点的那个领头人胸有成竹地说：“谁说主能赐我智慧，是他让我考试得了第一的？”那个领头人根本没听我的话，看到我就像面对天使一样的高兴劲儿。当她从我母亲嘴里证实我的成绩由第一名滑落到倒数第一名后，像是自己犯了罪似的，又一下子跪在地上，双手握成十字架的样子，闭上眼睛紧张地做起祷告来：“主啊，万能的耶和华啊，我们都是罪人啊……”其他人都跟着她跪在地上，嘴巴里跟着念起来。
看着那一片跪下的身影，听着领头人带着那一大群人默念的祷告词，我觉得非常好笑。在我心里，那些人常以欢喜心欢喜，又常以罪人般谢罪。他们从来都没有自己的主见，完全把自己交给他们心里的那个不可怀疑的上帝。那一刻，我感到一个胜利者的荣耀。
我一直是个叛逆者，是自己的叛逆者。在我的心里，上帝应该是一种维持真善美的秩序，一种良心的秩序，一种爱人如己的秩序。它不应该授之以人的绝对不可怀疑和至高无上，不可思考，不可重新认识。它应该传递一种秩序的精神：你努力什么，就得到什么。你无视什么，就会丢掉什么。
【备注】下面这段文字是艾维肯后来补充的：“以上这些内容，包括小学期间的一些记忆，都是我读了初中后才记录下来的。也就是说，我写人生笔记是从读初中时才开始的。毕竟，我在小学期间还没有想过要记录什么。当然，我也没有那么多的词汇量。至于读小学时的经历，都是后来慢慢回忆起来的。不过，这些经历我都记得非常清楚。可能是叛逆者的记忆都特别好的缘故，就像时常与别人格格不入而遭到白眼一样的深刻。所以，我写这些记忆一点都不费力。"
作者简介:
一风，原名李业峰，江苏淮安人，退役军人。中国散文学会会员，上海市作家协会会员。出版作品集《格桑花开》《生活暗示》《心里的那条河》《天空的眼泪》等。
换一换
