莫言  云起何处

作者/姜宝才

“智者多孤独，向深山，泉林问遍，长歌当哭。童子愁容滔滔诉，难尽人生委屈。”

又想念大江了，莫言遥寄新词一曲。向远方的朋友倾诉，他到底有什么心事了？

莫言与大江相望相知已久。两人相差整整20岁，他们成为忘年交，是因为彼此读到的作品。

67岁那年，大江在莫言的家乡大栏村的家中过年，并按山东习俗与莫言一起祭祖、拜坟，吃饺子度过中国的除夕夜。

虽然大海相隔，他们的心却早就走到一起了。大江说，“让我震惊的是一个关于狗的传说。有一天，一个专门屠杀狗的人来到了我的山村，他挨家挨户把狗都找出来带到河的对岸凑在一起，我家的狗也被带走了。他从早到晚，一条条地杀，还扒它们的皮，然后把皮晒干，最终好像是为了卖这些狗皮。据说，他的狗皮都是销往中国的东北，当时日本正在侵略中国，这个传说对我刺激很大。”大江发表了第一篇小说《屠杀狗的人》。

大江后来读了莫言的小说《白狗秋千架》，引起了他的怀旧。莫言在小说的开头写到，我的村子里已经没有白狗了。狗都是混血的，有的狗看上去是白色的，但总有哪个地方是发黑的等等。大江发现莫言观察事物，与他深有同感。

莫言最有影响力的小说《红高粱》，也是来自家乡石桥上一段杀人如杀狗的历史记忆。日本侵略者在莫言的家乡制造了一场惨案，杀死了很多无辜的百姓。正因为这个惨案的刺激，他才创作了《红高粱》。杀人的故事与杀狗的故事，描写的都是人类的悲剧。而莫言却从惨案中看到了灵旗“红高粱”。

大江的反战文学，給他留下来悲伤和荣誉，莫言也是如此，红高粱是他的文学色彩也是他的心灵血色，荣辱参半。

莫言和大江的战争文学，曾引起我的兴趣。最初我是在杂志上读到《红高粱》的，受到巨大刺激。记得在军艺念书的时候，大江获诺奖，我一连气买了五本书，是想看看他对二战尤其是对日本侵华历史的态度。当时，对大江的历史“暧昧”二字，还有些疑惑。当时如果读了杀狗的故事，深研大江的小说，对他童年经历的了解，尤其是日本百姓战争下的真实生活，也就感受到“浑身是伤”的大江了。

只有同一高度的大山才会彼此平视。当国内读者对莫言作品产生“眩晕”感时，大江却对当时最有争议的作品，給出了自己的解读。

大江曾任柏林自由大学的教授，他曾让来自华文地区的学生讨论《天堂蒜薹之歌》。他从这部富有幽默感的作品，看到莫言独特的文学品位。他认为莫言的小说《酒国》，富于挑战的描写，给予赞同的声音。

大江说过，如果世界当代短篇小说选出五人的话，莫言一定在里面。这样评价，不是恭维。大江看好莫言，认为莫言的小说会赢得更多的世界读者的喜欢。

今天在“两块砖”上看到莫言先生的墨迹，看到二人举杯的照片。大江杯里是红葡萄酒，莫言先生杯里是透明的，应该是高度酒。还看到了大江到莫言的老家在田野路旁散步的照片，那一定是别人抢拍的。从他们的表情中，看到正在在享受美好时光，尽管天气还冷，与那场长达十四年之久的战争结束，已经半个世纪了。

文学家，应该创作出与人类苦难同量的作品，让苦难变成文学，給世界以长久的提醒。莫言和大江都是用自己的文学，共同参与了亚洲新文学运动。

莫言有很多国际范儿朋友，其中就有格拉斯、马悦然和大江等等。前两位作古了，当时莫言先生心情很伤感。想格拉斯这位从没见过的大叔，看到看格拉斯生前托人送给他的磁盘，还有他没有来得及送出的烟斗，莫言用笔墨写了一幅札记。时下，莫言为何要用笔墨給大江赠诗，或许有什么事又触动了他的心？

中日文是亲戚的，书法是中日几千年的文化纽带，鉴真老和尚六次东渡才得正果。莫言想飞就飞过去了，有几次是为了看戏、学书法，赏樱花。颜真卿的《祭侄文稿》在日本展出，莫言特意追到日本。几次去东瀛，他和大江是否在一起举杯，就不得知了。看到比较青嫩的中国青年文学作家，向大江散步和敬酒的照片，感到几分亲热。

在这疫情时下，人是孤独的。有一种命运的未知感，“长歌当哭……”

至于为何要哭，哭什么？这样感情浓烈的诗，见诸杜甫与李白的诗，肖红怀念鲁迅的诗文。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

当年王维的诗作，写出了当下莫言的心绪。海洋是相通到位，诗篇更是通灵的。大江一定看到了莫言的“遥拜”。

当初相见，大江六十七，莫言四十七。如今20年过去了。大江满头银发，莫言也已雪染两鬓。望长天，莫言心声向大江诉说：

“天下事，谁能卜，先生凤节如松菊。为和平，横开笔阵，仁爱萦怀燃红烛，文字千秋玉珠。”

《贺新郎·遥寄大江先生》，也是一篇情感爆满、文墨共生的书法作品 最后六个字最叫魂：“云起处，追鸿鹄！”

宝才2021.7.27  再读莫言《贺新郎 遥寄大江先生 》墨迹有感