永远的记忆

文/王庆阳

（2016年7月28日）手机上清晰地显示：今天是7月28日。四十年，整整四十年了。1976年7月28日凌晨3点42分，在一片蓝光闪过之后，随着大地的剧烈摇晃，唐山，一座百年工业城市，瞬间变成废墟。那样惨烈、那样目不忍视，那样不堪回首。40万人的死伤，让活着的唐山人刻骨铭心。让我们永生难忘。地震发生时，我首先抱出了姥姥。唐山大地震时，我正在秦皇岛二中当老师。

      至今，我仍然记得非常清楚，凌晨3点多，我在燥热中醒来，清楚地听见外面轰隆隆的好像是电影里面过坦克的声音。我起身趴在后窗户上往外看，北面的天空一片贼亮，而那轰隆隆的声音好像就在脚下。我还没想明白怎么回事，就感觉到房子在动、地也在动。我脱口喊出：“地震了！地震了！”然后边喊：“爸妈快出来！”一边摇摇晃晃往姥姥的房间去。姥姥还在熟睡，我来不及叫醒，从床上抱起姥姥就想往外跑。这时，房门外面码着的蜂窝煤倒了，门开不开了，我急得背过身，使劲儿用屁股拱门。也不知道当时怎么那么大的劲，终于把门拱开一条缝，我生生抱着姥姥挤出来了。刚站在院子里，爸妈也跑出来了。

       这时，地震已经停止，只是吓得心里扑通扑通一个劲儿地跳。4点多，爸妈都去机关了。我也想去学校看看，但姥姥怎么办？姥姥已经70多岁了，身体不好，又是小脚。真有什么情况走都走不快，更何谈跑？左思右想，我搬了把椅子到房子外面的空场，让姥姥坐下等我。我就急急忙忙去学校了。学校里领导差不多都到了，还来了一些老师。学校设施没有什么损坏，又逢假期，看看没啥事，领导就让我们都回去了。我回到家时，人们已经开始忙着在空地上搭建地震棚。我也着急呀，可我一个姑娘家家的，要东西没东西，要帮手没帮手，爸妈又都不回来，能怎么办呢？我急得直转磨磨儿，但没有电话，谁都联系不上。看着瘦弱姥姥，我责任感陡增：怎么也得给姥姥找个容身的地方呀！于是，我背起姥姥，无目的地到处游走。承蒙老天眷顾，我走到市委车队院的时候，车队的师傅们正在搭建地震棚。他们的棚子搭得很大，听说也有家属要进来。我也顾不上许多了，就跟他们商量：给我姥姥匀张床吧，老人家行动不便，我们家又搭不起地震棚……可能是被我背着姥姥的情景感动，车队的队长马上答应，并给我们安排了一块能睡下两三个人的地方。我高兴地鞠躬致谢，就把姥姥留在这里，急忙回家取铺盖。

     安顿好姥姥，我心里踏实多了。即使再震，也不用背着姥姥跑了。5点多，老爸从市委机关回来，说唐山那边通讯线路全部中断，根本联系不上。他们要去唐山看看。说完就走了。因为学校放假，我就在地震棚陪着姥姥，顺便也到处看看。机关院里都在忙着搭建地震棚，大家边干边猜测唐山地震的情况。一天很快就要过去了。下午5点多，老爸从市委回来了。我很吃惊：不是去唐山了吗？怎么这么快就回来了？老爸告诉我们，刚刚建成的滦河大桥在地震中塌了，老桥根本挤不过去，只能先回来。解放军已经开始在滦河搭建浮桥了，他们明天再去唐山。通讯中断、交通中断、大桥震断。不用想，这次地震的危害一定巨大。但怎么也没有想到那会是一场毁灭性的灾难。24万多无辜的人们，在睡梦中告别人世，16万多人重伤，百年历史的老工业城市啊，谁能相信，在顷刻之间就夷为平地，变成一片废墟。后来听说，唐山大地震，名列20世纪世界地震史遇难人数之首。在我国仅次于陕西华县特大地震（明嘉靖关中大地震）。

      护理伤员的日日夜夜29日，我接到学校通知，唐山部分伤员要转来秦皇岛各医院救治。因为医院人手不够，需组织部分学校的学生参与护理。我当时正带着一个高中班。被通知带班里学生到市人民医院（现在叫秦皇岛市第一医院）报到，协助护理伤员。医院所有病人，都已经转移到医院院子里临时搭起的帐篷里了。一进医院，就有两个特别大的帐篷，每个帐篷大概可以放三十多张床。这是用来安置唐山伤员的。由于地方不够，在与医院一河之隔的文化路小学（现在市七中），院子里也搭起了好几个帐篷。班里的学生真叫棒。除了出门的，几乎都来了。大家被分成三组，实行三班倒，每个组值班8小时。我们开始是在文化路小学，很快就调回到人民医院。30日上午，一辆大解放车首先开进医院。有人喊：“伤员来了！”学生们都出来在帐篷外面准备接收伤员。我心里想：伤员怎么能坐卡车来呢？正想着，大解放车已经在帐篷前面停住了。司机跳下来，走到车厢处，放下帐篷这面的挡板。映入眼帘的，是十几个伤员横七竖八地躺在车板上，多数是光着身子，只是腰间围了一块塑料布，他们的身体白白的，好像被水泡发的肿胀着的豆子。他们有的眼中充满恐慌、无助，有的目光呆滞、面无表情，既看不出痛苦，也看不到希望。长这么大从没见过这场景的我，只觉得心开始哆嗦，我使劲对自己说：“镇定，镇定，我是老师，我不能害怕。我怕了，学生怎么办？”， 伤员被一一从车厢里抬下来，由接诊的医生简单看一下，然后就分别送到指定的病房（帐篷）。

       学生开始跟着医生护士进入工作状态。大多数伤员转到病床后就开始输液了，病房里很快就有了呻吟声和哭声。大卡车一会儿一辆，伤员越来越多。两个帐篷很快就满了。后来的伤员，就只能在帐篷外面的地上铺个褥子，就地安置了。由于伤员太多，输液的架子很快没有了，我的学生就自动充当输液架，站在那里用手举着输液瓶子。十七八岁的孩子，一站就是几个小时，累且不说，地震后的天气异常炎热，高举的手臂一会儿就困乏了，只能是两只手不停地交换着举着输液瓶子。很快，学生们的小脸上就溢满了汗水，那汗水顺着脸颊，沿着前胸后背，源源不断地流着……但个顶个就那样坚持着、坚持着，没有一个叫苦喊累的。我看着它们稚气未脱但充满坚毅的深情，既心疼又骄傲。记不清是来的第几辆车，只记得从车上有一个40岁左右的妇女，一条腿肿得锃亮，膝盖以下到脚脖子以上，一条近一尺长的口子开放着，白花花的骨头看得清清楚楚，白花花的肉张着约45度的大嘴，伤口处已经无血可流。妇女的面部没有一丝表情，睁大着双眼，张大着嘴巴。当从车里把她往外拉的时候，居然看不到一点儿的痛苦。她这是麻木了吗？还是……可能是太疲劳，也可能是眼前这一幕太刺激，我突然眼前一黑，就什么也不知道了。朦胧中听到有人在喊我：“王老师，王老师，你怎么了？你醒醒啊！你醒醒啊！”里面还夹杂着哭声。我意识不到我自身出了问题，但我知道是我的学生在叫我，我使劲想睁开眼睛，可眼睛像贴了封条，怎么也睁不开；我使劲张大嘴想说话，却无论如何就是发不出声来。过了好一会儿，我终于睁开了眼睛：两个学生抱着我，好几个学生围着我。我晃晃脑袋问：“我怎么了？”“你晕倒了！”“我晕倒了？”我站起身来，多少还有些奇怪。但我回身看到帐篷里的那些伤员，忽然想起刚才发生的一切。我特别不好意思，学生都没怎么样，当老师的却——后来，我又晕倒一次。是在地震棚的临时手术室外面。我带学生去领双氧水，路过手术室，从窗户看到里面有很多人。就隔着玻璃往里看。手术床上躺着一个六七岁的男孩子，面色苍白紧闭着双目，看样子已经实施了麻醉。几个大夫、护士围着手术床，一边说话一边不知在做着什么。忽然，从孩子的肚子处一股鲜血喷射出来径直冲上房顶，然后下雨般洒落在大夫和护士们的身上。这血腥的一切来得太突然，我什么都来不及想就颓然倒下，又晕过去了。

       千万别以为我太脆弱了。其实，我非常自立、非常坚强。只是从听说地震现场的断垣残壁，路边停放着无数遇难者的尸体，到目睹数以百计伤员的各种惨状，我眼前就会出现一幅惨不忍睹的画面：地震像一头发了疯的怪兽，张着血盆大口，无情地吞噬和撕咬着无辜的人们。面对怪兽的肆虐，手无寸铁的人们是那样惊恐、无助、绝望……鲜血流淌、伤员求救、死亡频增，这一切，对我灵魂的震撼和造成的身心剧痛，让我一直在撕心裂肺与保持镇定中挣扎。那阵子，我除了回家吃口饭，顺便看看姥姥，几乎每天十几个小时甚至更多时间在医院里，实在困得不行，就坐地上靠墙眯一会儿。因为24小时都有我的学生在值班。我希望在学生值班的时候能够看到老师和他们在一起，虽然，我只大他们五六岁。那阵子，我见到了有生以来最多的、各种各样的伤员。外伤:破了头颅的、丢了耳朵的、骨折的、截了胳膊腿的（医院的垃圾箱里时不时可以看到截断的废肢）、毁容的、身上被砸得血肉模糊的。内伤：肝脾破裂的、膀胱破裂的、内脏出血的(这是我当时接触到的)。还最集中地见到了那么多来不及救治就逝去的生命。那阵子，我在护理实践中得到极大的收获：从磨练意志到处理问题；从组织学生到调度力量；从知识积累到动手能力。几十天比几年学到的东西都多，成长成熟得都快。到医院没几天，我就可以独立带着学生为那些外伤伤员清洗伤口和换药了。而且，我对换药程序的掌握和换药的速度受到很多大夫、护士的认可。我相信，我的学生们在几十天的护理救护过程中，也一定既受到锻炼，又得到尽快成长。

      ……护理工作大概持续了40天左右，随着一些重伤员被转到其他地方救治，随着一些伤员伤势的好转出院，医院已经不需要我们帮忙了。我们撤离医院，回到学校开始新的学习。这段难忘的经历从那一刻起，就永远定格在我的心中，成为永远的记忆。

文/王庆阳，网名：月亮泉。退休前曾任秦皇岛市委教育工委副书记，华北煤炭医学院秦皇岛分院、秦皇岛市卫生学校党委书记。个人专著《养正新论》由内蒙古人民出版社出版。结集诗词文《岁月如歌》。热爱生活，喜欢用诗文记录身边的人和事，喜欢用朗诵传递正能量。