艾维肯的人生笔记(10)
∣每个人都有自己的“伤疤”
文/一风
这天下午,母亲带着姐姐和我在村前的玉米地里掰玉米棒。到了下午五点左右,我跟母亲说,今天的晚饭由我来做吧。母亲担心我不会烙糟面饼。我拍着胸脯说,不做一次怎么知道会不会呢?说实话,在那样的傍晚,那样燥热的田里干活,回家做饭其实是一件享福的事。
到家后,我要先烧一锅玉米稀饭。以前虽没做过,但我记得母亲每次烧稀饭时的程序。烧锅前,我将一碗玉米面倒在瓷盆里,用水搅拌成稀稀的玉米糊,放在一边。接着,在靠墙边的那口七张铁锅里倒上一瓷盆水,我就开始烧锅了。俗话说,眼看千遍不如手做一回。以前我烧锅,都是母亲把柴火点好,让我接着烧,这回是我头一次生火。我把柴火点着后,就猛往锅底添柴火,只见锅底烟雾很大,火很小,我一边使劲拉风箱,一边把头凑近炉膛口观看。就在着急火怎么还不大时,从锅底突然喷出一团火来,只觉得脸上一阵发烫,我闻到了头发被烧焦的味道。锅底的火终于正常了。

锅烧着烧着,我见双开的锅盖缝隙处不住地冒出热气来,便想揭开锅盖看一看水烧开了没有。不料,在揭锅盖时一股水蒸汽猛飞了出来,结果把我的左手烫得手一松,锅盖又掉进了锅里。那半边锅盖掉进锅里时,锅里的热水又被击起溅到了我的胸前……我哇地一声,忍痛跑到院子里,将左手伸进了水缸里。紧接着,我又急速脱去汗衫,用双手捧起凉水洒在自己的胸脯上。我被这突如其来的不测气得骂了起来:他妈的,真是祸不单行。这句“祸不单行”的话,是我听生产队会计说的,意思是说做一样事不顺的话,会紧跟着第二样事也不顺。
我一阵忙活后,稳了稳神。面对锅里翻滚的热水,我不敢确定到底有没有烧开。曾听母亲说过,烧水时,“开不响,响没开”。意思是说,水快要烧开时,锅边会发出滋滋的响声来;等水烧开了,那滋滋的声音就没有了。这时,王大妈来我家借扁担,我问她。王大妈走到锅边一看,说这半边锅盖怎么掉进了锅里啊?说着,她用饭勺捞起了锅盖。然后,对我说,这水都翻滚了,早开了。王大妈跟我说这句话时,又惊讶了一声,啊呀,大毛,你的眉毛怎么没有了啊?我这才想起刚刚锅底喷出的那团火,不仅烧了我的头发,还把我的眉毛也给烧没了。管不了那么多,水开了,我得将和好的玉米糊倒进开水锅里后,接着又用饭勺搅拌几下,再盖上锅盖。锅底不再增加柴火,让余火将锅里的稀饭慢慢熬稠。这玉米稀饭算是烧好了。然后,我划着了一根火柴,又将它吹灭,对着小镜子,给自己的眉毛补上淡淡的线条。从那时起,我发现自己的手特别地灵巧,那一对手画的眉毛,若不细看还真的看不出来。

烧好稀饭,算是完成了一件大事。接下来,我学着母亲平时做糟面饼的样子,在饭桌上撒些干面粉,将发好的面团揉匀之后,切成一块一块并用手按成圆形的样子,再将它们翻转个身,这样两边都有些面粉,就不会粘锅了。左手还在痛,我又把手伸到水缸里降降温,那样感觉舒服一些了。
我开始烧外面的那个八张锅。先用麦秸把锅烧热,我拿上四块饼放到锅里,然后就不再烧麦秸,改成烧玉米叶。晒干的玉米叶火不重,有点飘;因火不急,所以,锅里的饼不会烙糊。过一会儿,我就将饼翻转个身,保持多翻身,少集火。火在锅底均匀地烧着,我在灶前灶后不时地起身坐下。
母亲每次烙饼时,锅里一下子都放好多块。我烙一锅只放四块,锅底留着一些空间。饼差不多烙熟时,我用碗舀一点水,滴一些在锅底,烧热的锅底遇到凉水后即刻雾化。这时,我赶紧盖上锅盖,让雾化的水蒸汽润软着糟面饼。我共烙了3锅12块糟面饼。饼全部烙好后,我将它们全部立在锅里,用一块白纱布盖在上面,再用涮锅把沾点水,撒在纱布上面,盖上锅盖闷着。

饼烙好了,我要喂猪。将早上割来的野菜洗净切碎后放在一个瓷盆里,然后舀半盆玉米稀饭,搅一搅,端到猪圈门口,倒在猪食槽里。可能是小猪早就饿了的缘故,它见到吃食就忙不迭地吃起来。不想,小猪刚吃一口,就摇着头叫了起来,原来玉米稀饭还没冷,它被烫着了。看来,今天我和小猪都不顺呢。我拿着猪圈边上的一根小木棍,在猪食里不停地搅拌起来。小猪站在一旁看着,嘴巴里不时地发出“呼噜呼噜”的声音。过一会儿,小猪又欢快地吃上了。我回到厨房里切了一些萝卜干,倒上酱油,再滴两滴香油,算是晚饭的小菜。
天快黑时,母亲和姐姐回来了。我把小饭桌搬到院子里,再将小板凳一个一个放好,然后又把玉米稀饭一碗一碗地盛好,最后用脸盆把烙好的饼拿出来,尽情地展示我的劳动成果。别说,全家人都说我烙的糟面饼吃起来绵软,弹性实足。姐姐说我烙的饼比母亲做的还好吃,问我到底是怎么弄的?我当然不会告诉姐姐。在我看来,自己的劳动成果能得到别人的赞叹,是一件很光荣的事。给别人留点美好的盼望,你在别人的心里就是有用的人。
我的左手痛了好多天,母亲和姐姐都不知道。当然,她们更不知道我的眉毛是自己画上去的。每个人都有自己的伤疤,只是有的人在可视之处,而有的人则在隐秘之地。

作者简介:
一风,原名李业峰,江苏淮安人,退役军人。中国散文学会会员,上海市作家协会会员。出版作品集《格桑花开》《生活暗示》《心里的那条河》《天空的眼泪》等。
