咂一口岁月的滋味
——杨宝恒
妻从厨房里兴冲冲出来，凑近我神秘兮兮地说：“今儿蒸了一锅稀罕的东西！”
我问了几遍：“嘛稀罕东西？”妻却一直笑而不答。
嘿！这下儿把我闷得——够呛！
直到揭锅了，谜底才揭晓——原来是用老家的棒子面儿，蒸了一锅窝头儿。
稀罕，真够稀罕！
窝头儿，是我们这代人从小到大的主食。确切地说，是除了过年、过节、家里来客之外，每天必吃的饭食。没有之一。
窝头儿，还有俩不拆帮的“盟兄弟”——一个叫：咸菜；另一个叫：萝卜条儿。
有句老话儿，叫“窝头儿、咸菜、萝卜条，顿顿吃饭少不了！”
老话儿说得一点没错儿。光窝头儿，真的没法儿下饭！
玩伴儿说：“哎呀，窝头，要不是吃下去能让人活命，谁乐意吃那行子！”。
因为没得选，所以一到饭时，那真是——等着没盼头儿，瞅着没兴头儿，拿着没劲头儿，吃着没嚼头儿，咽着没恋头儿，吃完，唉，没想头儿。
每每牢骚之时，大人们便眼睛一瞪，“哼，你们这些个糟烂孩子，真是身在福中不知福啊！六十年代低指标儿那会儿，人饿得连老鼠都给吃光了！要有口子窝头吃，还不得美死啊！”
乖乖，吃口窝头就能把人美死？ 每次听罢，内心总是充满无尽感慨——这真是：人比人就得死，货比货就得扔啊！
听老人讲——地有食神饭菜香。言外之意，同样的饭菜，在田间地头儿吃，别有一番香喷滋味儿。
放麦假的时候，我常到生产队打点儿零工。
由于老家洼大村稀，离村最远的庄稼地，差不多得有十来里路。
那个时候，下地干活儿全靠俩脚。所以，早午两餐只能在庄稼地里吃。要不然，大好的时光不够来回折腾的。
到了开饭的时候。大家席地而坐，俩手往裤腿儿上使劲儿那么一蹭，就算是净了手了。然后，撩开裹饭的毡布，便大口小口地吃起来。
饮用水，是现成的——沟里的雨水便是。判定沟水是否能喝，方法非常的简单粗暴——只需往水里啐口唾沫即可。唾液马上散开的，便可饮用。下口菜，那更是借便。象什么曲曲菜、阳沟菜、苦菜子之类的野菜，满地都是。随便薅一把，掰开窝头，连同咸菜萝卜那么一夹，一口下去，便能吃出个月牙儿来。那滋味——怎一个“香”字了得！
到了八十年初，老家开始“单干”了。农村生活也慢慢变得好起来。自从大饼馒头成了主食之后，窝头儿便从庄户人的餐桌上就此“拜拜”了。
玩伴儿说：“嘿，窝头儿啊，一辈子不吃，一辈子也不想喽！”
话虽如此，当我们离开家乡，开始慢慢变老之时，窝头儿便成了乡愁那口大锅里 常常缭绕于心的一道大餐。尽管在一些楼堂馆所里也常常能见到窝头儿的身影，但无论怎么咂嘴，也品不出家乡的 那个味儿来。很多时候，与其说“吃一回棒子面儿，思思过去”，莫如说“咬一咬窝头儿，咂一口岁月的滋味儿”。
窝头儿，上桌了。
一口下去，嘴，未曾啧香；泪，早已成行......
举报
