故土之爱，乃乡愁之源
——琐谈古人的乡愁
作者：李秉楹
何谓乡愁，可以有多种答案；如果顾名思义，就是对故国、故乡的热爱、思念、眷恋之情感。古人的乡愁并不亚于今人，不过其乡愁只能从流传至今的古代诗词文赋中体现出来。今天我们读这些作品特别是诗词部分时，常有一种感叹：古代文人多乡愁。
古代文人为何多乡愁？从根本上说可以概括为一句话：故土之爱，乃乡愁之源。
中华文明起源于中国的农耕文化,而农耕文化包含着浓厚的家国情怀，把热爱故乡看成是“不忘其本”、并升华到“仁”的高度加以赞扬。
儒家经典著作之一《礼记》中的<檀弓上>就谈到了这个问题，说：“君子曰：乐，乐其所自生,礼，不忘其本。”其中第一个“乐”，是音乐的乐；第二个“乐”读lè，喜爱之意。全句意思是：君子说，音乐，人们喜欢自己出生之地的音乐，这合乎礼，是不忘本。文章接着举了一个例子，把不忘故土提到了仁的高度：“古之人有言曰：狐死正首丘，仁也。”——古代有人说：狐狸临死时，也要将头对着狐穴所在的方向，这就是仁义的表现啊！
“狐死正首丘”是个传说，后成为成语,比喻一个人到死也是怀念故乡的。
古人热爱故乡，并爱屋及乌，对故乡的一草一木、飞禽走兽也热爱有加。早在春秋时期的《诗经》，便有用桑梓比喻故乡的诗句：“惟桑与梓，必恭敬止。”（见《诗经.小雅.小弁》）意思是只要见到桑树和梓树，必定要恭而敬之。原来桑树与梓树，是古代家宅旁边常栽的两种树（其中的梓，zi,就是楸树，古人称它为“木王”），人们将它们看作是家乡的象征，是父母劳作的结晶，所以要恭敬它们。后来人们把桑梓用作故乡的代称，暗示着对故乡的敬重，对父母的怀念，包含着乡愁。
柳宗元被贬永州时，看到在家乡经常见过的黄鹂，便触景生情，思念故乡。在《闻黄鹂》一诗中说：“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”——故乡的黄鹂因何事也来到这里？让我产生了思念故乡的心情。
为了表达故乡之爱，古人还常常以动物爱家作比喻。《淮南子.说林训》连续举了四个禽兽不忘故土的例子：“鸟飞反（返）乡，兔走归窟，狐死正首丘，寒将翔水”——鸟飞出去最后还是返回自己的家乡，兔跑出去最后仍然回归自己的兔窝，狐狸临死也要将头朝向狐穴所在的土丘方向，“寒将”这种水鸟，不在天空翱飞,而在水里游泳。举了这四个例子后，文章接着以“各哀其所生”作结，这里的“哀”，有怜悯、爱恋之意，是说以上四种禽兽都爱恋自己的出生之地。
这些例子都告诉我们，禽兽尚知如此热爱故土，何况人呢？现在，国人骂那些背叛祖国之人禽兽不如，是完全符合古训的。
综上所述，故土之恋，故乡之爱，是乡愁之源。但引发乡愁的具体原因却是多种多样的。例如外出求学、进京赶考者，游览名山大川、闯荡江湖者，外族侵扰、应征戍边者，经商谋生、贫困难归者，战乱荒年、流浪逃难者，以及贬官乃至流放边远地区的官员等等，在当时交通不便的情况下，他们往往经年不归，甚至终生在外，其怀乡之情、想家之苦、思亲之痛，常常流露在诗词文赋之中，形成了深厚的乡愁文化。
古人的乡愁，不仅有诸如李白的“低头思故乡”，王维的“每逢佳节倍思亲”，崔颢的“日暮乡关何处是”等等光辉篇章和著名诗句，而且表达乡愁的词汇，也极其丰富多彩。
“乡愁”这个词语，最早出自何时、何处、何人之手？至今尚无确切答案，只是分别在晚唐诗人张乔及其同乡杜荀鹤的诗中出现了“乡愁”。张乔，池州（今安徽贵池县）人，唐咸通进士，因黄巢战乱，最后隐居九华山。其《江上送友人南游》一诗开头两句为“何处积乡愁，天涯聚乱流”——何处积累了这么多乡愁？乱世中漂泊天涯、流落他乡聚集的乡愁。
在张乔、杜荀鹤之前，是否有人使用过“乡愁”，尚无法断定，但在他们之前，仅在唐代就有些诗人采用了许多乡愁的同义词或近义词（包括词组）。如“乡心”“乡思”“乡梦”等等，从不同角度，展现了诗人乡愁的浓重。
“乡心”怀念故乡之心，可见于唐高宗至玄宗时期诗人宋之问的《新年作》一诗中。此诗是他在被放逐途中遇上新年，思乡心切，有感而写。诗开头便说：“乡心新岁切，天畔独潸然。”意思是，思乡之心在新年时更加深切，而且独自一人远处天边，禁不住潸然泪下。
“乡思”，对故乡的思念。杜荀鹤《送友人游吴》一诗中，想象到原籍渔乡的友人到吴地之后，独在月下，听到渔歌，一定会触景生情，引起他对故乡的怀念，所以最后两句关心地说：“遥知未眠月，乡思在渔歌”——我离你遥远，但知道你此刻一定是望明月，夜难眠，因听到渔歌而思念故乡啊！
也有人用“乡梦”——思乡之梦，来表达乡愁。唐武元衡《春兴》诗中有：“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。”意思是说，春风在夜间徐吹，将我送入了思乡梦中，并追遂着春风飞到了我的家乡洛阳。
除了上面所述一些偏正结构的词语之外，古人还常用“思亲”“思乡” “望乡”等一些动宾结构的词语来表达乡愁。
“思亲”，对亲人的思念，这无疑是乡愁的重要内涵，唐代王维《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，早已成为今天人们表达乡愁的名句 。
“思乡”，思念故乡。唐代李德裕因受陷害，连遭五贬，他在《谪岭南道中作》一诗中，写了被贬途中的艰难险阻之后，说：“不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。”“越鸟”，泛指南方鸟，《古诗十九首》中有“越鸟巢南枝”诗句，说越鸟到北方后，总要筑巢于朝南的树枝上。李德裕这两句诗的意思是，联想到自己的不幸遭遇和目前的艰难处境，又看到在红槿花枝头啼叫的越鸟，更加引起思乡之绪，达到难以忍受的柔肠寸断悲痛心情。
“望乡”，眺望故乡，见于唐代李益《受降城外闻笛》这首著名的边塞诗中：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”守边征人站立城头，望山前，白沙似雪；看城外，明月如霜。在这夜深人静之时，不知从何处传来吹奏芦管之声，引发征人的思乡之情，于是“一夜征人尽望乡。”——所有守边的征人都齐刷刷地眺望故乡。全诗意在抒写边防将士思乡之情，但不说“思乡”，而说“望乡”， 这是以动态展现心态。全诗把景色、声音、心理融为一体，意境浑成，反映了无尽的乡愁。
回顾古人的乡愁，对于我们爱祖国、爱家乡，确有着现实的意义。不过古人的乡愁是一种文化，内容浩瀚，拙文所涉，挂一漏万，只是抛了几块琐碎砖头而已。
（写于2020年1月，修改于2021年8月21日）
作者简介：李秉楹，山东泰安市人，1959年毕业于济南师范学校。历任函授学校教师，师范学校教导主任，历城区委党校副校长等职务。工作之余，爱好读书写作，在省内外刊物发表多篇文章。
编辑：寒烟 子墨
编审：慧玲 思翰
麒麟读书会 · 作家联盟
《大家风范》杂志
总顾问：姚卫东 邱锋 董山峰
阎雪君 肖霖生 许莎朗（香港）
耿建华 赵林云 孙春亭
逄金一 赵洪祥 张希木
柏承恩 李式法 戴永夏
李 浩 王培元 傅先河
编委会主任：戴思翰
编委会副主任：鲁先圣
总编：戴思翰
《大家风范》杂志投稿官方邮箱：
djffzb@126.com
