散文体纪传小说连载
一路走 一路笑
李良森
一粒种子，只要它不离开土壤，只要它真情的拥抱大地，总有生根、发芽、成长的时候……
60、农民不喜欢浮夸
讲习班成员除来自市域内各条战线，还有军区政治部推荐的几位军人。
吕旭阳就是其中之一。吕旭阳很年轻，也很有才华，有多篇诗歌、散文、小说在军区刊物和《解放军文艺》发表，二十四岁就已经是副营职文化干事。
吕旭阳身材不魁梧，却很精干，土鳖很喜欢他。因为讲习班就土鳖和他住校，两个人提水、打饭、打扫卫生总是“出双入对”，甚至有人笑他俩是同性恋。
吕旭阳不仅仅有才华，更有才情，激情上来，“唰唰唰”一首诗歌出来了，“唰唰唰”一篇散文出来了，与土鳖剥牛似的“憋”文章相比，那叫一个痛快、潇洒！
但痛快归痛快，潇洒归潇洒，吕旭阳的作品发表之前从不让人看，机密文件似的。而土鳖写完就让吕旭阳“指导指导”。吕旭阳说：“还是不看为好。”
土鳖说：“让你看是请你提意见，又不是你拿刀剜我身上的肉。”
吕旭阳说：“栗大哥，你长年在农村，不知道文坛中的糗事。”
土鳖自然想起“煎饼卷大葱”的事，但却说：“叫你看，肯定就是相信你。”
吕旭阳笑了：“那好，咱们就互相‘指导指导’。”
从此，他们俩的作品便互相传看，并且约定：一定要说实话，讲真话！
吕旭阳的散文很有激情，很有感染力，但土鳖觉着那种激情多少有些别扭，那种感染力干脆就是蛊惑，就像村里召开联产承包大会时那位站起来大声喊好的刘大哥。按说，喊好的刘大哥应该得到大家的支持，然事实恰恰相反，因为刘大哥喊好仅仅是他“蓄谋”的第一步。之后便“义愤填膺”地批判合作社以来的种种“罪行”，并强烈要求“分田单干”，彻底回到解放前。土鳖很赞成“联产承包”，但却不赞成回到解放前的单干。他认为联产承包和“单干”绝不是一回事。联产承包是大集体中的小自由，即使你这个“小自由”的承包地里绝产，乃至摊上天灾人祸，也不会发生典房卖地的悲情故事；而解放前的单干则是大海中行船的小舢板，稍有风浪便有颠覆的危险，这一点不仅在爷爷那里得到证实，而且在《中国通史简编》之中也找到充分论据。所以，他便以老大哥的身份规劝吕旭阳：“兄弟，你的散文很有激情，很有感染力。但是，我总觉着你的激情有点偏颇，感染力的苗头也不对，像是蛊惑……”
吕旭阳说：“我就是要呼唤人们觉醒，让人们向封建专制制度发起进攻。”
“小吕，你要唤醒谁？你要向谁进攻？”土鳖先是惊愕，随即感慨。“小吕，其实，我们刚刚从噩梦中醒来，刚刚看到万里晴空和灿烂的阳光啊。”
吕旭阳说：“老大哥，你的农民意识太浓厚了。”吕旭阳指点着土鳖的脑壳，满脸的“替古人担忧”，俨然是小弟对大哥的“恨铁不成钢”。
土鳖也不恼，说：“小老弟，你这种思想也太危险。”土鳖说这话的时候，也用手指点着吕旭阳的脑壳，像极了宽厚的老大哥面对不谙世事的小兄弟。
吕旭阳说：“你很有才气，很有悟性。可惜你的才气和悟性被农民意识吞噬了。”
土鳖反击说：“我一直认为‘农民意识’这几个字是对农民的蔑视与侮辱，因为直到如今我还没有听到哪个人说清楚‘农民意识’到底是个什么东西。”
吕旭阳笑了：“老大哥，看见了没有？这就是农民意识。听不得别人说一句不同的话，听不得别人说农民半个不字。”
“不对！”土鳖激愤地说。“这么多年来，农民被别人指责最多，批评最多，加在身上的罪过也最多。说什么农民起义的失败是由于农民的狭隘和偏执，其实，最卑鄙的就是那些自己失败了却把错误和罪责归咎于‘农民意识’的那些人！”
“栗大哥你还挺能说！”吕旭阳真的没有想到面前这个农民会说这么深刻的话，遂笑着说。“老大哥，我并非讥笑你，而是提醒你。你很有才气，很有悟性，你的创作道路肯定有大的发展空间。但是，你必须跳出农民看农民，你不应该仅仅写农民的喜悦，仅仅写所谓的大好形势，而是要替农民大声疾呼，为农民争取更大的权益。一句话，作家不能只会唱赞歌，还要会唱反调，甚至还要唱挽歌。”
“你说什么？”土鳖好像不认识面前这位小军官了。他怎么也没想到面前这位小军官的思想会这么“前卫”，这么不合时宜。但他自知说不过吕旭阳，便主动退却。说：“小老弟，傻大哥就是个农民，农民就知道关心农民，关心农村。许多年来农民出牛大的力，却吃不饱，穿不暖。眼下农民吃饱了，穿暖了，作为一个生活在新时代、新生活中的农民，一个因了这新时代、新生活而情不自禁拿起笔的农民作者，歌颂新时代、新生活不仅仅是我的义务，也是内心世界的抒发与表达。我不相信一个对新生活充满希望、充满信心的人会唱反调？更遑论什么挽歌！”
“唉。”吕旭阳长长地叹一声。“老大哥，我真为你的才华惋惜。”
土鳖笑着摇摇头：“小老弟，说实话，我还从来没有觉着自己有什么才华，来到这个讲习班学习之后，更加发现自己不但缺少才华，而且很笨，特别笨。”
吕旭阳也摇摇头：“老大哥，说实话，看了你写的<喜酒不醉人>，我特别感到可惜，如果放开思想，丢掉羁绊，你可能写得更好，更出色。”
“我的思想没有羁绊。我是个农民，我只希望把农民的心灵写得真实些，把农民的精神世界写得纯净一些。” 土鳖说完，居然忧心忡忡地盯看着吕旭阳的双眼，忧心忡忡地说：“小兄弟，如果你拿我当老大哥看，就听我一句话，千万不要由着自己的性子来。你这么年轻就是副营职，如果走了偏道，后悔莫及呀。”
吕旭明说：“你这是愚忠愚孝。”
“不！兄弟，中国人讲究感恩，中国农民是最懂感恩，最讲究感恩的人。在许多事上我可能有些愚，但在这事上我相信自己是清醒的，正确的。”土鳖坚定地说。随后又亲热地拍拍吕旭阳的肩膀，推心置腹地说：“兄弟，只有从荆棘丛生、崎岖泥泞的路上走过来的人，才知道平坦大道的宽敞；只有从凄风楚雨、阴霾灰暗的日子里走过来的人，才知道阳光明媚的可爱。”
吕旭阳听了，摇摇头，叹口气，无可奈何地说：“道不同不相为谋。”
两个人谁也说服不了谁，但两个人依然是无话不谈的好朋友、好兄弟。
三个月的讲习班两个半月便结束，余下的半个月让大家下基层采风。但市文联要求采风之前必须交上自己的三年创作计划。
土鳖小心翼翼地把创作计划交给郭老师，但很快便被郭老师打回来。原因是，太保守！土鳖为难地说：“郭老师，就每年发表两个短篇我还怕完不成呢。”
郭老师说：“你在交流会上不是说你有了自己也说不清楚的大提高吗？提高了多少你说不清，那就让作品说话，让作品替你说清！”
土鳖为难地说：“郭老师，人有多大胆地有多大产的事我不敢做。”
郭老师笑了，说：“我这是逼你放高产卫星吗？我这是挖潜！挖潜，知道不？”
土鳖说：“郭老师，你说我的计划该怎么做？
郭老师说，你们小说组有八位同志报了长篇小说的计划，除你之外的所有同志都报了中篇小说的计划，有一位还报了一部长篇两部中篇。
“不可能！”土鳖肯定地说。“依我看，小说组目前没有哪位具备驾驭长篇的能力！”
郭老师可能也赞同土鳖的分析，所以，既没有摇头，也没有点头，而是依旧含蓄地笑望着土鳖：“我是问你。难道你就没有一点创作中篇小说的欲望？”
土鳖实话实说：“欲望不能说没有。但欲望代替不了现实，我怕自己……”
“怕什么怕？”郭老师打断土鳖。“当初，一个农民，两眼一抹黑，就敢写小说，就敢往外寄。那时候怕了吗？那时候，你如果怕，能来这个讲习班？”
土鳖嘿嘿笑着说：“那时候，就是一个无知的傻小子。”
“你这话对，也不对。”郭老师笑着说。“说对，我觉着，搞文学创作的确应该有点傻小子精神，一个作者，如果精明得数得清天上的星星，聪明得看得破世上的混沌，左顾右盼，瞻前顾后，这样的作者只会做梦，不可能写出作品。我觉着，一个作者，可以数不清天上的星星，可以看不破世上的混沌，但绝不可以看不清天上的星星，看不到世上的混沌。总而言之，搞文学创作，太傻，不行；太精，也不行。不明白不行，太明白也不行。我看你，就在这傻与精之间，明白与不明白之中，恰到好处。”
郭老师只为讲习班服务，没有在讲习班上讲过课，没想到他居然有这么独到的见解，而且这些见解也很让土鳖佩服。回望之前走过的路，似乎也的确是那么回事儿。但土鳖绝不敢如此不谦虚的承认自己“恰到好处”，而是说：“郭老师，你应该给我们讲一课的。”
郭老师摆摆手说：“我和你一样，只有听课的资格，没有讲课的资历。而且，我和你一样，像讲习班这样系统地学习文学创作理论，很难得，受益匪浅。”
土鳖也从一些人口中得知，郭老师原是普通工人，因为在全国各地刊物上发表诗歌而调进文联，就像土鳖心目中的工人作家胡万春一样，既高大，又亲切。便征询说：“郭老师，你说，我的创作计划该怎么写？”
郭老师笑了：“你这个栗林生还真鬼，怎么又把这个问题推给我了？”
土鳖诚恳地说：“不是推给你，是请你帮我拿个主意。”
郭老师说：“毛主席说定计划的时候要留有充分的余地。其实我也觉着有些人的计划不切实际，太玄。还没学会走路就想跑，可能吗？但是，”郭老师忽然停下来，用鼓励的眼光看着土鳖。“太过保守也必然影响人的创造力。就像在工厂，瞎吹的指标固然不现实，太过保守也会束缚手脚。”
土鳖说：“农民从来不敢定指标，因为许多制约因素都由老天掌握着。”
“文学创作不一样！”郭老师果断地说。“文学创作的决定性因素是作者自己，一个连想也不敢想的作者绝对难有突破！”
“那好。”土鳖下定了决心。“我保证，三年之内，三个短篇，一部中篇。”
“真的？”郭老师高兴极了。
土鳖说：“农民不喜欢浮夸。农民被浮夸坑苦了”
土鳖万万没想到，作为不喜欢浮夸的农民之一，差一点就做了浮夸的实践者。
因为“灭顶之灾”正在降临，并且残酷地把他推入长达六年的炼狱之中。
作者简介：
李良森，1946年生，1962年初中毕业回乡务农，1979年开始发表作品，1988年由农民调入县文化馆，曾任济南市作家协会副主席、长清区文联副主席、长清区政协副主席，出版长篇小说、报告文学、散文、特写等作品十余部。其中长篇小说《相思河》获济南市第五届“精品工程”奖、长篇小说《义和庄》获山东省第十届精神文明建设文艺“精品工程”奖、济南市第九届精神文明建设文艺“精品工程”特别奖和济南市第三届“泉城文艺奖”；长篇小说《燕儿燕儿快来吧》获第四届济南市“泉城文艺奖”和济南市十一届精神文明建设文艺“精品工程”奖。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
