◎言说夏天(散文)
梁长生
每年到了夏天，我都要回到乡下老家小住十多天。在那里我能尽情感受夏天，回忆夏天，体味大自然的丰富多彩。
夏天的来到尽管不分城市与乡下，但二者却有着很大的区别。城市的夏天是死气沉沉的闷热，是吵吵嚷嚷的烦躁，伴之是混合着难闻气味的不舒，有时碰上一股臭味来袭，你毫不设防地吃了个满锅空气。在城市你总是要闭上嘴巴、或是长久地带上口罩，钻进一片烦嚣、臭气与燥热的大街小巷，或者去购物广场购物、去站牌等公交、去为生活而奔忙。每天早上上班前，你要匆忙地去小吃店吃上两个并不香甜，却不时杂有苦味的包子和一碗豆花就要匆匆去上班。吃完两个包子一碗豆花后感到还是饥肠辘辘。可到了乡下，你首先会大口地吞食清新纯洁的空气。特别是到了夏天，钻进鼻孔的空气里就有麦子成熟的味道，有油菜成熟的味道，有玉米拔节的味道，有各种花草的味道……
乡下的世界是一片清新。夏天的气味简直就是一盘丰盛的佳肴。在乡下，你行走于田野、沟洼、街道、树林、菜地等等，都会伴随位置的变化而吸食到不同的气味。在桃树下，桃子的香味和桃叶的苦味就会扑面而来；在杏树下，杏子的香甜味毫不客气地就钻进你的鼻孔；还有李子味、甜瓜味、韭菜味、核桃树叶味都会光顾你的鼻孔。让你不用刻意就尝到了乡村夏天的全部味道。
夏天是热烈的。夏天是膨胀的。
走进夏天的田野，似觉大地在膨胀，在疯长。麦子拔节、吐穗、扬花，麦芒就直直地向天戳去，向天伸展。油菜在疯长中不断地伸腰，加胖，分支，留角，之后就是拥挤。它们谁也不敢示弱，你把胳膊伸进我的脖项，我把拳头捅进你的腋窝，之后就你抱着我的头，我掐着你的耳朵，最后就相互紧紧地网在一起。下来是撕磨、亲昵，让那张油菜地毯平展展地摊在整块土地上。这时，很难分出一个单株油菜来。走进麦田容易，可要走进油菜地很难。因为那近乎一人高的油菜地毯密密实实地网着土地，你走不进“地毯”中去，你没有地方下脚。那时，你只得绕着油菜地边转圈儿欣赏那油菜疯长的风景。哦！淡绿色的油菜里长着一株枸杞，红玛瑙似的枸杞豆十分耀眼。它身上有着绿叶和尖刺，它这会儿也紧紧地网在油菜中，想伸手摘一颗实属不易。那些喇叭花缠绕着油菜攀高，把那些喇叭挂成了一串串，那些喇叭似在吹响着夏天的进军号，告知世界，丰满的大地万物正在疯长，丰收再向农人招手！
睑畔上的柴禾长得更凶。艾蒿如麻，向天空射出排箭；绿蒿如伞，把肥硕充满世界；蓟草满身带刺直挺挺地站着，头顶一朵紫色火焰般的花，像一位将军向世界宣言：别招惹我，我的脾气不温柔；风轮花在微风中摇曳；和麦子一样高的小蒜头顶着一嘟噜蓝花摇摆着大笑：笑麦子疯长，笑麦花不鲜，笑麦芒不艳，笑小麦籽粒饱满得如得了糖尿病似地令人担心，笑丰收的巨人挺起迷人的脸庞，把农人惹得心花怒放……
不几天，田野里换了颜色。绿色渐渐褪去，黄色溢满世界。油菜角由绿变黄，再变白。菜角儿鼓起来，聚现肿胀；麦子开始扬金飞银，之后就捧出金黄的脸。麦穗像魔术师，在夏日烈火似的阳光里变脸，在夏风里跳舞。黄麦浪，闪金光，歌声伴着笑声，麦子的舞蹈把大地、把燥热搅得翻滚。
阳光是直直的射箭。它射向麦子，把麦子射弯了头，把油菜射黄了脸，射得它不再沉重，风儿一吹，那地毯就整体摆动，可终要回到最初的位置。
“布谷——，布谷——”
夏夜真短。似觉才睡着，旋即就被布谷鸟叫醒。睁开眼，晨光早已透进窗子。“刺啦——刺啦——”耳边又响起了父亲磨镰刃的声音。父亲真是人老瞌睡少。“长娃——！长娃——！起来，咱去看看菜籽能收割不。”“好！”我干脆利落地应了声，却不动身。我磨蹭了二分钟，听见父亲按上镰刃，在魔石上磕镰的刀声音后，立即起身。走到院子，看见父亲手中的长巴儿镰刀，便走进了往日的回忆里去。那时家里第一年用收割机手了麦子后，我说，“爸，现在用收割机收麦子了，这镰刀就该无用了。”父亲说，“胡说，你看那收割机能把地里的麦子收干净吗？地边留着麦子，地畔上也留着麦子，它不能做到颗粒归仓的。再说，咱沟里那二分地要是种上了麦子，收割用手拔呀？”我听后依旧把那丰收牌镰刃用报纸包起来放在买囤里，依然把那长把镰高高地挂在囤沿上。
油菜收回来了。没有麦场，没有碌碡，没有牛和轭头，无法打碾。只有把油菜摊在柏油大路上让车辆免费碾压。伴着“算黄算割”鸟的叫声麦子收回来了。隔壁建生哥用他的五轮拉回来满满一车麦粒，依旧倒在父亲在凌晨三点就抢占下的柏油大路上去晒。
晒麦子隔一段时间就要用麦耙耙搅搂一边。这个简单的活儿父亲不让我干，他怕我把麦子搅不匀称，他怕我睡觉忘了搂麦子。他怕我睡着了让鸡儿猪儿偷吃了麦子。父亲就把家里的那页凉席拿到大路边的槐树下的阴凉里铺开，躺在上面一边乘凉一边看着麦子。父亲头顶放着正在唱戏的收音机，他假迷上眼睛，全神贯注地听《周仁回府》，听任哲中那沙哑却有着特殊韵味的老秦腔……麦子在六月的毒太阳下三两个小时就泛白了，就瘦身了，最后就干得能崩断牙齿。麦子晒干了，就起麦子、扬麦子，让麦子和麦壳、细土、短节节麦秆分开。扬麦子要有风，不是说“借风扬场”吗？那时没有风。麦子起完后就等着风来。这时，父亲端来一壶茶，坐在麦堆子傍边喝茶等风起。扬场是个力气活，更是个技术活。父亲是扬场的老巴式，他扬麦子，我用大扫帚掠麦子。我们都要戴上草帽，否则就会让麦子敲打，间或就会使麦粒灌满了脖项。扬麦子和掠麦子要打配合，扬一锨，掠一扫，节奏均匀，配合默契。要是乱了节奏，就会使麦子扬乱了，那时就得清项（重杨一绺麦壳）另扬。风是扬场的主角，麦子在空中画出一道道美丽匀称的虹，风就把麦粒和麦壳立即分开，麦粒落地，麦壳飘向风吹去的方向。
夏天的阳光火红火红，空气里饱含着燥热。六月的阳光就火辣辣地烤炙着麦子，烤炙着人们。那时人们便走进了青铜时代。瞧那下地的汉子，一个个成了青铜色的兵马俑。青铜色的脸，青铜色的臂膀，青铜色的胸脯，而那肩膀、脖子变成了红褐色，脚面和小腿一样地黝黑光亮。
夏天的风是吝啬的，奇缺的，特别是正午时分，无风。世界那时就似乎凝滞了，静得出奇。富裕的是阳光，是火红而燥热的阳光。它闪耀着金光，它蒸腾着大地，它烤炙着世界。它把盛夏的淫威抛洒向人间。它在考验着人们的意志，它在评判着人们的作为。其实，面对炙热的麦田，农民的意志永远是那样地坚强。在用镰刀割麦子的阵地上他们从不怕烈日暴晒，不向炎阳低头。他们从地头开始，一旦三叠子一折圪蹴在地上，割下第一镰麦子就不会停歇一分一秒，一口气要顽强地割到地的另一头。这过程里尽管腰酸腿疼，尽管汗流浃背，尽管满脸的汗水不时流入嘴角，可他们只是迅速地用小胳膊擦去，却依旧快速圪蹴着向前挪去。他们抱着那麦子时，就把发自心底的挚爱与虔诚愉快地抛给阳光。感谢阳光把麦子晒得吱哇哇叫，感谢晒干的麦子过镰利索无比。割麦趟躺上的农民意志闪光，那闪光比阳光更坚毅，更毒辣！
夏天的雨是干脆利落的。说下就下，说停就停。夏天的雨有时和太阳同天，可从来互不干涉内政。正是“东边下雨西边晴”。夏天的雨像一位热情奔放、口无遮拦的村妇，她来时从不缄默，总像骂人泼妇似地骂骂咧咧地怒吼着跑过来。看吧，夏天的雷雨像一头发威的狮子扑向大地，噼里啪啦，间或是漂泊大雨，十几分钟就下完了。夏雨是豪爽的。瞬间乌云翻滚，石破天惊，金蛇狂舞，叱咤风云，把那青钱大的带着雨刺的雨点抛向大地，之后又是瞬间蓝天白云，风和日丽了。雷雨把大地浇灌一遍，其实是给世界洗了一回澡。水珠挂在麦茬上，草叶上，树丫上，嫩绿的苜蓿上。肥胖的野兔走出窝去品尝一口带着水珠的苜蓿。黄鼠直挺挺地立在地上看那一片清新的世界。绿蚂蚱，褐头蚂蚱，长颈的、短颈的蚂蚱，它们依旧唱着自己的歌儿。一只蝉被雨打下树，躺在泥水里翻过身子依旧“知了——知了——”地似哭似笑，向人们诉说着雷雨的无情与凶狠，间或还顽强地向世界宣言自己的理想与追求。
夏天的午后是孩子们出动的时间。他们或去麦田里逮蚂蚱，或去苜蓿地里灌黄鼠，或去涝池里钻猛子、打漂水、学浮水，或去老杨树上掏鸟窝，或攀上人家桑树上摘桑葚，或去偷吃嘎嘎爷果园子里的桃子吃……反正，那些半大孩子简直是夏天的精灵，是散欢的小马驹，是蹦跳的小猴子，是无拘无束、活蹦乱跳的机灵鬼……老家没有洗澡的地方，我的脚丫缝里有了垢痂，我的小腿上有了一层田野里的黑尘，我走向涝池去洗腿脚。涝池里有五六个孩子在玩水，他们打水仗，他们扒在浅水里用双脚打着池水，水花能溅上一人高。他们身上一丝不挂，真是光不溜秋，那小牛牛缩成了蚕虫样。他们大多不会浮水。我想起自己小时候浮水的“水葫芦”就朝他们喊：“喂，你们用水葫芦浮水呀！”“什么是水葫芦呀？”我说，“把你们的裤子两个裤脚绑紧，在裤腰处用两个柴棍棍撑开，然后提上两个裤腿往水面上一蹲，两个连体水葫芦就成了。”“我们没有长裤呀！”“哦？”我这才看着涝池边上都是他们脱下的短裤叉、短袖衫。我那“水葫芦”的解说都成了废话。
夏夜来临，涝池里有了蛙声。鸡儿上架，猪儿进窝。月亮升起来了。大半个月亮却亮得心动。银色的月华碎银似地抛洒了一地，把清凉与惬意送给世界。回到家里，父母亲和妹妹，我的三岁儿子都在院子里乘凉。小儿子依旧站在那个蚂蚱笼笼下听蚂蚱叫唤不止，他问父亲，“爷爷，蚂蚱怎么叫唤呀？”父亲说，“蚂蚱不用嘴叫，它用背上的镜叫唤。”小儿子等着眼睛思考着那“蚂蚱镜”是怎样的神奇。我拿出家里的单人竹子床，撑在院子里准备睡在院子里，再次感受小时候露天睡觉的味道和乐趣。
夏夜终于在后半夜凉爽了。那时我就走进了梦乡。梦里我又回到了儿时的夏天里。我依旧那么顽皮。我在烁烁的阳光下提着小衫子追着花蝴蝶扑打，我走进了杨万里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”；我光着脚丫，举着鞋子，在黄牛肚子下扣牛虻，我演绎着“蒙准目标休忌口，一针见血破牛皮”；我捏着牛虻的一扇翅膀，悄悄放在花花的耳边，让牛虻的另一只翅膀扇动，吓得花花大哭大叫跑向远处去；我和我的那一棒子小伙伴在麦垛里翻筋斗，捉迷藏；我和小伙伴在软绵绵、热浪翻滚的麦草里练习前后滚翻。间或顺着麦草垛倒立，之后就重重地摔在麦草上；我们玩的时候也会一不小心碰上了尴尬事。在麦草垛之间捉迷藏时，偏偏就碰上二怪和楸红姐在麦草垛背后搂腰腰亲口口……在梦里，我还上山割柴禾，下沟掐苜蓿；和要好的水娃、勺巴搬香椿，偷鸡蛋，在同吃炒鸡蛋时盟誓结拜巴兄弟，把“桃园三结义”演绎得淋漓尽致；我挖柴胡，掏地骨，吃公英，逮蝎子，到头来一分钱都没有卖下，却让蝎子把手指头蛰了三下……
儿时的夏天是那样地疯魔不羁，儿时的夏天是那样地快乐无比，儿时的夏天永远铭记心间。
忙罢了，夏天还很长很长，愉快的心情依旧疯长……
作者简介
梁 长生，男，陕西省作家协会会员。1981年开始发表文学作品。1993年出版中短篇小说集《爱之劫》，同年出版报告文学集《足迹》。2003年出版长篇小说《坎壈人生》。2005年出版散文集《花开花落》。小说集《爱之劫》1995年荣获陕西省首届青年文艺创作奖（易发杯）银杯奖。》.
