作者简介：梅丫，祖籍湖南益阳，大专学历，一个具有37年教龄的老师，有作品发表于《桃花源》《湖南教育》《三湘都市报》《中国教育报》等。
获奖评语：这是一曲撼天动地的赞歌——湖南安乡百姓面对百年不遇的洪水，没有惊慌失措，没有怨天尤人，他们为保全大家而舍弃了自己的小家；喝明矾沉淀过的河水，吃捣碎的稗子和野菜，以“挑过一百斤，何惧九十九”的豪气和胆魄降伏了一个又一个灾难！
一
1954年，我国遭遇了前所未有的特大天灾，受灾范围之广、波及省分之多、付出牺牲之大，均为历史之最。听父辈们说，在这次天灾中，为确保重镇武汉，乡亲们忍痛执行了上级的决定，眼睁睁看着亲手建起的家园被滚滚浊浪淹没。
5至8月，整个洞庭湖区遭受了百年罕见的特大洪水，总降雨量将近15000毫米，最高日降水量280毫米，外洪内渍，到处烟波浩渺！在屋场上水、住户搬家、行人靠船摆渡的危急关头，全县6万多劳力悉数奔赴抗洪前线，日夜巡堤防守。村民们冒着如注的大雨抢修子堤，处理险情，各家各户纷纷拆下门板送往抗洪一线以备堵漏。那是怎样的73个日日夜夜啊！全县人民忍着饥寒，与洪水展开了殊死搏斗，用生命护卫着自己的家园。
雨势肆虐不减，武汉三镇危在旦夕，上游分流刻不容缓！8月3日，中央政务院果断下达了“弃安乡蓄洪”的命令。得知这一消息时，县指挥部从县委书记到一般干部，人人脸色苍白失声痛哭，捶胸顿足呼天抢地，无不悲痛欲绝。广大民众也无法接受这个现实，面对即将失去的祖辈家业，个个激愤不已。县委为了执行中央的命令，舍小家保大家，当天就组织群众大规模转移，对不愿意离开家园的老百姓采取强制措施。8月4日，荆江分洪工程启用，荆江的南水闸毗邻湖南的黄山头，一开闸安乡便首当其冲！当日，虎渡河东堤扒口，蓄洪区与河水连通，到8月8日，全县24个堤垸17个相继溃决，眨眼间安乡就成了一片汪洋……
祸不单行，1954年年底，来自新疆阿拉山口的一股猛烈寒流，只用短短4天就“冰临湖南”，给满目疮痍的湘北带来了一场罕见的降温。冰灾到来的第一天，当地气温在12小时内骤降28度，成为湖南有史可查的2000多年冰雪记录中最骇人听闻的一次。突如其来的低温，将数百艘船只牢牢封冻在洞庭湖上，致使船上数千人员无法撤出。更严重的是，当时湖区尚有80多万修堤群众因冰冻而交通阻断，食品和防寒品极端匮乏。
因此，1954年成了自然灾害恣意肆虐的历史参照年。
二
大灾之年，我们家同数百万乡民一样，承受了巨大的牺牲。父亲日以继夜坚守在抗洪一线捍卫着大堤，身怀六甲的母亲带着三个孩子，大的9岁，小的2岁，守护着家园。接到蓄洪的通知，母亲立即将家里的坛坛罐罐都装上石头再灌满水，移到空旷的禾场上，以备洪水退后再用。父亲临时赶回家拆了仅有的一间半茅屋，用几根木棒架起一只禾桶，帮着眼含热泪的母亲将三个孩子和两床棉被抱进禾桶里，淌着没膝的渍水，将“家”推到相对安全的大堤上。望着无情的洪水，把我们祖辈留下的贫寒的家狞笑着一口吞噬，我的父母紧咬牙关，欲哭无泪！
成千上万乡民挤在一条窄窄的大堤上吃喝拉撒，几根木棒支起一张篾席就是住房，白天日晒雨淋，晚上蚊叮虫咬，吃的是野菜稀粥，喝的是浑浊的河水。尽管上级给每家发了几块明矾为饮用的河水消毒，但是没有烧柴，只能喝生水，很多孩子都患上了痢疾。邻居家的一对夫妻带着3个孩子，上堤的时候两个大的还帮着往船上搬东西，下堤时就只剩下了两个大人——孩子们几乎同时患了痢疾，缺医少药，一周内均相继夭折，都被草草埋在堤坡下。那段日子，堤上的人一天天减少，坡下的新坟一天天增多。母亲没有读过书，不懂得什么卫生健康知识，但她坚持不让孩子吃生食喝生水。为了做到这点，母亲每天都要拖着沉重的身子，沿着河堤打捞那些漂浮在河面的柴柴草草，晒干了给孩子们烧水熬粥。正是有了母亲的付出，当洪水退去时，三条小生命才得以平安地回到曾经的家——尽管一个个都骨瘦如柴，不成人形。
10月初洪水退尽，一家人回到原先的大致住处，一切已荡然无存。凭着树梢上还残留着洪水痕迹的几棵杨树，以及淤泥中依稀露出的几个水缸和坛子的轮廓，才找到自家的屋场。父亲匆匆用几根木棒支起一张篾席，搭成一个三角形的棚子，把那张禾桶放了进去。母亲把政府分发的几捆稻草放进禾桶里，铺上一床棉被，新“家”就算安顿好了。晚上，一家五口就坐在禾桶里，背靠着桶壁，共盖一床棉被蜷着身子睡觉，整整一个冬天就是这样过来的……不久，父亲和村里的男人一道，前往几十公里外封堵大堤缺口，母亲带着三个孩子在家“生产自救”——捡柴、挖野菜、种菜。一日两餐，没有油，没有菜，母亲把政府分发的少得可怜的救济粮加上大把的野菜，熬成能照出人影的稀粥，放上一点盐，每人喝上两大碗。喝完稀饭撒几泡尿孩子们就开始叫饿，母亲只好往粥里多加水。可是喝得越多，胃就撑得越大，尿也来得更快，渐渐形成了恶性循环。晚上，母亲睡得很少，尽管她每晚都有十来次叫三个孩子起来撒尿，但孩子们还是常常把“床”尿湿。随着天气变冷，日子也越来越艰难，熬粥和烤被子都要烧柴，捡的湿柴又点不着，母亲只好每次从禾桶里抽出一小把稻草来引火。天气越来越冷，禾桶里的稻草却越来越少，到最后就只剩下了那床棉褥子。
冰灾袭来时，母亲在禾桶里生下了我的第四个哥哥（后来夭折），我的六叔奶奶帮着接生照顾了母亲两天，那时父亲还在堵口工地，消息阻隔无法传递。为养活几个孩子，母亲在产后第三天就敲开冰面去洗尿布，扒开冰雪挖萝卜白菜。最难的是要爬到树上去砍烧柴，先用木棒把枝桠上的冰凌敲掉，再砍下树枝细细分解，母亲因此终身落下了筋骨痛的毛病。在此后几十年间，每当说起此事，母亲总是声音哽咽，止不住热泪滚滚。
三
这场人类几乎无力承受的天灾，不仅没有压垮母亲，反而磨练了母亲的意志，并且成为母亲一生中战胜灾难的强大动力。
三年困难时期，办大食堂，16两的秤大人每天只有9两米，小孩定量更少，饿急了就哭闹，母亲常把自己的饭匀给孩子们。为了找吃的，她用棒槌把扯回来的稗穗籽粒捶下来磨成粉，和着野菜煮糊糊给孩子喝，还把莲子壳也磨粉做成粑粑……凡是她认为没有毒的植物，几乎都尝试过。母亲常鼓励家人：“现在好歹还有房子住，每天还有几两米，只要多想想办法，饿不死的。54年我们都挺过来了，还怕什么？”
上世纪70年代，我的哥哥们都已长大成人，相继结婚生子，下面还有我们几个小的在读书，一家十几口人挤在4间茅屋里，全靠父亲和哥嫂挣工分艰难度日。俗话说“树大分杈，儿大分家”，可是，为哥哥操办婚事就已欠下一身债务，哪有钱来建新居？为此，父亲愁得整夜整夜睡不着。在分家的家庭会上，母亲既是安慰父亲，也是为哥哥嫂子们鼓劲：“现在还有饭吃，有安身的地方，再苦再难也不会超过54年。只要我们勤劳肯做，以后的日子会好的！”母亲不仅言传，更是用身教激励着儿女——虽然那时母亲不出去挣工分了，但要给十几个人洗衣做饭，加上喂猪种菜，还要照看三个小孙子。三个摇篮摆在堂屋里，一双手忙不过来，母亲就用竹篙把三个摇篮绑在一起，摇中间带两头，整天没有一刻消停，却从未听到母亲有一句怨言。
我和弟弟工作以后，家里的经济条件有了改善，看到我们吃东西变得挑三拣四，穿衣服也开始喜新厌旧，母亲常常唠叨：“多好的东西呀！这在54年想都想不到呢，扔掉多可惜啊！”直到她老人家80岁高龄，还说喜欢吃剩饭，喜欢吃鱼头……
“挑过一百斤，何惧九十九！”这就是我的母亲，一位农村妇女的豪言壮语，半个世纪以来，正是这句挂在母亲嘴边的口头禅，鼓舞着晚辈们战胜了无数艰难困苦，陪伴我们六兄妹走出了饥荒、越过了坎坷，步入了人生的收获之年。面对灾难，母亲以柔韧和顽强与之抗衡；忍受穷困，母亲用智慧和勤劳庇护儿女。在1954年的洪水和冰雪夹击下，仅一个小小的安乡县就有4万亩良田绝收，这是何等残酷的打击！但我的前辈们没有屈服，他们忍饥挨饿，用勤劳的双手又重新建起了更加美好的家园！
今天，我如实记下从前辈口里听到的这一切，以悼念1954年失去的家园，缅怀在天灾中不幸遇难的乡亲，更为前辈们面对灾难的勇气和牺牲精神而自豪！
换一换
