记忆中,30多年前的那个春天没有鲜花,没有欢笑,只有一缕淡淡的阳光划过饥饿的天空。
小时候,父母随着地质队转战南北,我只好在母亲的老家读小学。那是个小县城的城郊,我们住的院子里,还有两户农民、一户市民。大家的生活都不富裕,市民可以勉强维持温饱,农民几乎家家都是饥一顿饱一顿的。
3月份一开学,老师要求每个学生准备一个算盘学珠算。老师的话就是“圣旨”,各家立刻都忙成了一团。外婆当即命令舅舅给我妈妈写信,我的算盘便很快落实了。对门的大翠、二翠就没有那么幸运了,姐妹俩轮番去村供销社、县百货商场看算盘,但是她们谁也不敢奢望能买一个。一个算盘要3元钱哪!这对每个农民家庭都是一个天文数字,一个壮劳力一年的公分才值几元钱呀。
同院的柱子哥建议用胶泥(有粘性的陶土)做算盘珠子,再用铁丝串起来,绑在木头框子上。我们马上响应分头行动,我以地质队员后代的专业眼光在村头村尾挖了几块胶泥土,分别和匀晒干后检验硬度。柱子哥去县城的小工厂弄铁丝,竟弄出来一个小插曲——他被值班工人抓住了!工人看着他划破的裤子,流血的腿,不但没有给他一顿暴打,还让他挑了一根粗粗的铁丝。大翠姐妹偷出自家的一个板凳拆下四条腿,就解决了算盘框子的问题。
经过多次试验,我们终于做成了一个泥算盘。胶泥算盘珠子一个个光滑圆润,形似小南瓜;分隔上下珠子的居然是麦秸编的麻花,这是大翠的手艺,既能固定每串珠子,又可以省去给木板穿孔的麻烦。唯一遗憾的是算盘框子的厚度不一致,没办法,我们只有一小片锯条,柱子哥的手磨出了血泡,也没能让算盘达到理想状态。
泥算盘摆在石桌上,大人们啧啧称赞。二翠爸立刻动手又做了一个算盘框子,让我们再做一个泥算盘。大翠二翠的泥算盘轰动了学校,贫困学生纷纷效仿。柱子哥作为专利发明人,一点都不保守,有问必答,还亲自演练,手把手地教。有几个聪明的学生把泥算盘美化了一番,涂上蜡笔或油漆的算盘珠子五颜六色,还不怕淋雨。泥算盘迅速在附近几所小学普及,有的村办小学甚至派学生代表跑10多里山路来我们这里取经、取胶泥。

可惜泥算盘有个致命的缺点:易碎。二翠放学的时候摔了一跤,几颗算盘珠子立刻碎了。晚饭后,姐妹俩冒着雨去挖胶泥,捏好珠子后放在锅台边烘烤。二翠心重,总是担心珠子烤不干,影响明天使用。她晚上几次起来去看。结果,第二天,珠子烤得不错,二翠却发高烧了。
上午一放学,我们飞奔回家看二翠。还没进院子,就听见二翠在念珠算口诀:“六上一去五进一……”还有清脆的算盘声在伴奏,哦?算盘!是真的算盘声!我和大翠面面相觑,小心翼翼地推开大门,二翠雀跃地奔过来,兴奋地大喊:“姐!看算盘!真的!”石桌上,一个算盘在阳光下闪闪发光。一望而知,那是个有经历的算盘,曾经多少只手“精打细算”过的,珠子乌黑发亮,磨损了的四个角用黑铁皮加固,使整个算盘看上去不同凡响。石桌旁有个年轻的叔叔微笑着看着我们。
原来那是市民李伯伯家的客人。算盘牵动着全弄堂人的心,李伯伯特意写信给省城的亲戚借算盘。那天,亲戚借出差之机送过来了。二翠妈和李伯母都计划着自家招待客人,经过一番小声但激烈地争夺,二翠妈获胜。开始给客人预备午饭时,二翠妈流泪了。家里居然没有一点面粉!她悄悄向我外婆借一碗白面粉,外婆没犹豫就借给她了。那是她留着清明节蒸白馍用的,我们这里的风俗,如果清明上坟没有白馍,会被人讥笑对不起先人。离清明节还有20多天,到时候怎么办?外婆似乎忘记了一样,满心感激地望着院里的客人。
客人被我们一群孩子围着说笑,浑然不知二翠妈正绞尽脑汁地给他做饭。好在柱子妈送过去一颗鸡蛋,李伯母拿过去半瓶自制的西红柿酱。突然间,香气从四面飘来,是炒鸡蛋味!哦…还有…还有什么味?当久违了的西红柿鸡蛋面端到石桌上的时候,我们都傻眼了,感觉这一刻天都变蓝了,阳光好像从来没有这么明媚过!每个人的肚子不约而同地轰鸣起来,我们迅速跑开,各回各家,端出自己的咸菜饭, 闻着西红柿鸡蛋面的香气狼吞虎咽起来。客人被我们一连串的动作弄得目瞪口呆,不明白出了什么事。大院里男女老幼20多口人齐声请他吃面。他的脸涨的通红,结结巴巴巴地说:“这,这怎么行!一个旧算盘……这荒年饥月的,我有工资的,怎么能……”他借口赶火车,拔腿就走。我们死活拉不住,二翠妈赶紧抱着一包山核桃追了出去。

二翠一家人对着西红柿鸡蛋面不知如何是好。二翠妈把面端给二翠奶奶,奶奶咂着没牙的瘪嘴说:“俺去年过生日吃了一碗白面条,俺这辈子吃过好几次白面,知足啦!”最后,二翠爸决定让两个孩子分着吃。懂事的大翠只挑了一筷子就把面推给妹妹。二翠盯着那碗面,双眼放光,直咽口水,不敢相信好运会落到自己头上。姐姐催她快吃,她才如梦初醒,飞快地把一碗面倒进肚里,几乎是整碗吞下的,根本就没嚼。
下午去上学,二翠精神抖擞,完全不像刚发过高烧的样子,我们都说她的病是被算盘和西红柿鸡蛋面治好的。可是,第一节课后,二翠的脸色开始发白,爬在桌上动也不动。我们都劝她回家休息,她坚持要上第二节珠算课,新算盘还没给老师看呢。上课了,二翠一手打算盘,一手拼命由上而下按摩肚子,看得出她在努力不让自己呕吐。或许是因为她虚弱的身体消化不了那一大碗面,也可能应了我们当时都不知道的医学观点:发烧时不易食用蛋白质过高的食品,如鸡蛋瘦肉等。突然,二翠发出一声痛苦的叫声:“哇!”一口吐出了胃里的所有东西。
那碗西红柿鸡蛋面几乎毫发无损地躺在地上,教室里散发着略带酸臭的香气。全班同学静静地盯着地上那一坨红白黄相间的东西,没有一个人有一点嫌弃恶心的表情。那样的美味距离我们太遥远了,上一次吃白面是什么时候?吃鸡蛋是什么时候?大翠二翠都哭了,那么美好的东西就这么糟蹋了,那是我们贫苦生活中的一线希望一点光明呀!足足有两分钟,老师才回过神来,叫班长拿簸箕把面撮走,还特意嘱咐他:“倒进学校的猪圈里,别浪费粮食!”
如今,家乡已经沧海变桑田。柱子哥成了远近闻名的企业家;大翠和老公办起了养鸡场;二翠读书好,一直读到国外去了!说起当年的泥算盘和西红柿鸡蛋面,我们都唏嘘不已。那时候,我们谁都没说过友爱互助之类的漂亮话,但人与人之间的真诚始终“润物细无声”一般地贯穿在生活的点点滴滴中。 贫苦的日子,因为有了患难与共的人们,才变得那么有滋有味、丰富多采。



苏霁虹获奖感言:非常感谢苍生杯大赛!感谢各位评委老师以及投票的读者,拙作受到这样的好评,我激动得无法言表。
《泥算盘和西红柿鸡蛋面》是我童年的真实经历。离开故乡30多年,多少次午夜梦回,都是泪湿枕巾。相互扶持着从苦难中走过来的人,最珍惜今天的好日子。我曾给女儿讲述往事,四年级的女儿居然认为这是我特意编来教育她的。于是我认真地忠实地还原了这一段70年代初乡村小学的故事。或许,今天的年轻人无法理解当时的贫困,但是,无论怎样,人都要依靠粮食而生存。每个人对粮食、对养育我们的农民都应该有最起码的敬重。希望这篇小文对随意浪费粮食的人有所触动。
去年夏天,我带着女儿回到山西老家。故乡人的生活真是越来越好了,很多人家都住上了小二楼,就像城里的别墅一样。但是,女儿发现了一个问题,她说这里的孩子都没有几本课外书!确实,他们的物质生活提高了,精神生活却没有随之配套。心灵的贫穷比物质的贫穷更让人震撼。由于读书少,接触外面的世界有限,孩子们普遍对自己的将来没有一点设想……
这次征文的获奖文章正好与乡村对口,希望可以给广大农村朋友以及在外打工的农民工兄弟带来一股文化的微风。
从接到获奖通知的激动与兴奋,到拜读所有文章之后的感动与感慨,一直到今天收到奖金之后的感激与感动……这几天,我经常心潮澎湃、泪湿双眼。
我身在千里之外的浙江宁波,能够得到洛阳文坛先辈的认可和鼓励,这对我今后的文学创作之路意义非凡。如今,大多数杂志流行着一种旖旎奇幻、矫揉造作之风,一篇篇风花雪月的文字中看不见多少真情真意,有的只是炫耀文字的无病呻吟。我无法迎合某些编辑或市场的审美,因此经常被退稿。
这次获奖,我终于重塑自信,原来我走的路并没有偏。文字的本意还是要写人间真情、写百姓心声、写活生生的人……