作者：牛嵩峰 李翚
朗诵：梁越/红树林
男：1990年，中央警卫局在清理毛ze 东同志的遗物时无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛ze 东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物。有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽，这些物品不是身边的工作人员收拾的，甚至他们看都没有看到过
女：从毛岸英牺牲到毛主席逝世，隔了26年，我们不知道毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的。这26年里，主席在北京的住处至少搬了5次，我们也不知道他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手过这些衣物。
男：当这些衣物再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年。距离毛主席逝世也过去了14年。一个老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。
女：面对这些衣物，让我们对那些熟悉的故事，对毛主席父子之间的深情，有了更多的感受。
男：1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了。在各种影视剧里我们最熟悉的是这样的场景，当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息，他沉默了很久，才对在场的工作人员说，“战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么。”
女：可这些衣物呢，夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处。这一切是在那个悲伤消息传来的夜晚吗？
男：我们很多人听说过这样的故事，当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，并且在文件上写下这样的字句，“把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上”。
女：可这些衣物呢，一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物一件一件拿出来，轻轻抚摸，这些衣物上是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。
男：真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。
女：隔着这么远的时空，当这些衣物突然出现在我们眼前时，我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛，而作为儿子的毛岸英，他再也体会不到了。
男：历史总是有太多令人心碎的巧合，当毛ze东悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道的是，几十年前他的妻子杨开慧也把对丈夫的牵挂藏在了老家房子的砖缝里。
女：在毛ze东1927年告别妻子之后，由于书信不通，独自抚养三个孩子的杨开慧，把对丈夫的思念和牵挂写成文字，她记下和丈夫相识相爱的过程，她也写下对丈夫无尽的牵念。文稿里有这么几句诗，“足疾已否痊，寒衣是否备。念我远行人，何日复重逢？”
男：他们终究没有重逢，毛ze东也没能看到妻子的这些文字。
女：似乎是早有牺牲的准备，杨开慧把自己写的这首题为《偶感》的诗稿和其它的散文藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年杨开慧牺牲了，1982年杨家老屋重新翻修时，这些文字才偶然被发现，才得以重现人间。
男：此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年，距离毛ze东逝世已经6个春秋。这四千多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑，一个女性的爱情火焰，就这样在黑暗而狭小的空间里，独自燃烧了半个多世纪。
女：妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖，在“天翻地覆慨而康”的家国叙事中，它们只是深藏幕后，它们只是静静等待。
男：这些信件和衣物何其不幸，它们承载着绵绵亲情，再也没有机会被它们的主人细细品读。
女：这些信件和衣物又何其有幸，它们让我们有机会，去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那段波澜壮阔的宏大历史，做出一个最最温柔的注脚。
男：1959年，在杨开慧牺牲29年毛岸英牺牲9年之后，毛ze东终于回到故乡，并写下了那首著名的诗篇《到韶山》，“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前，红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
女：为有牺牲多壮志，“牺牲”两个字，写得多么豪迈，那一刻心里有多痛。敢教日月换新天，一个“敢”字，把多少风云一笔带过。你懂，你就会知道“新中国”这三个字有多重。
