在老家村校当教师（散文）
作者 刘光富
策划：李腾双
制版：春到百草园
一位教师朋友从外地调回来工作，她告诉我说，在老家的村校上班。我问她，老家在哪里？也不回答。算了吧，我感觉她很不开心，不好再问。她说到老家的村校，让我想起了自己年轻时的经历，那时我也在老家的村校教书，时间并不长，记忆也还深刻。
先来说说我在老家的村校读书吧。我是在老家的村校读到四年级转到临村去上完小学的。原本是该在老家的村校小学毕业的，可是这时候面临着这么个问题，放假那天，老师站在讲台上告诉我们，没有教室办五年级了，你们就到别的地方继续上学去吧。我哭着回家缠着担任村长的父亲，要他给我们弄一间教室。我是知道的，父亲这点办法肯定是有的，最简单的就是约上几个村民，义务劳动打几方泥墙围起来，再在自家山上砍几棵树搭在上面，弄点茅草盖上去，秋天再添加点稻草，就成了，我们家的房子，父亲也是按这个方法弄的。我相信父亲一定会答应的，而且我也必须要父亲答应，因为我在纠缠父亲之前，就向同学们夸下海口，大家就等着在新教室读五年级吧，我当时偷偷看见，那个县城来到老家村校读书的女同学眼睛一闪一闪的，心里直乐。我把话还没说完，父亲就生气地说，一边去吧，你小孩子家知道个啥？你以为修间房子就可以读书了？我并不知道，老家村校的三名代课老师，只有一名勉强可以教五年级，偏偏她要去贵阳找他的丈夫去了，那是因为她的丈夫不理她了，再没心思教书。父亲瞪大眼睛扔给我一句，我又教不了书。我知道父亲是个二年级没读完的人，豆大的字认不多几个。到了第二学期，除了我们少数几个，其余同学就都失学了，要说，我也差点没有继续读书，来期开学，我母亲站出来阻止去邻村读书，她说，要过几道河，很危险的。但我坚持至少要读完小学，母亲也不好怎么把村长家的孩子留下来不去读书。去了邻村的村校读书那段时间其实是很惨的，一是河水涨起来的时候，根本就无法到校；二是还经常被本校的孩子欺负，我们几个就像被老鹰追逐的小鸡，落荒而逃，七零八落的。
回到老家的村校教书说起来有一些曲折。师范毕业前，我们并不知道要分配到哪里去当教师，脑子里全是班主任老师说的那句话“服从组织安排”，却不知道，那些格外聪明的同学说不定早已落实了去向。也还好，我们全班同学四十五名，古蔺的除一名特别优秀的保送上大学外，其余如数回去县里接受分配；叙永这部分没有保送生，到最后多数是按照从哪里来到哪里去的原则分配，这样，我就回到了家乡的乡镇，再由乡镇在全乡范围内调整。后来，我就留在乡中心校教书。教书就教书吧，怎么都是过自己的小日子，但不到一学期，年轻人的心血来潮，我突然就不想教书了，当初当老师的唯一愿望一朝实现了，怎么就不干了呢？肯定也是有原因的，但我又说不出来。好不容易，又坚持了一学期，还是没办法把自己留下来。到了暑假，我被打工潮水一下子席卷去了广州。就这样，再次回来教书的时候，不由分说，我被中心校派遣去了老家的村校。
算起来，我已经出去转悠了好多年，先在外面读完了剩下来的小学，然后是三年初中，三年师范，出来教书……这些年里，父亲一直在村子里担任村干部，老家的村校悄然发生了各种变化，不仅教室破旧了一些，由于计划生育政策的控制，每家的孩子也相应减少了，同样班级也变少了，一共才三个班二十余名学生；老师也很缺乏，除了我就没有别的了，一个学校一个教师。我对父亲说，这书怎么教？父亲说，你是师范学校毕业的，在行，一顶仨吧。我那时年轻，情绪很容易波动，就和父亲赌气，接连两天不去学校，躺在床上。父亲又气又急，告诉我说，我先打你旷工，然后去乡上反应你。可以想像，没有老师的学校，孩子们会乱成怎样的一锅粥，而且我这样做，给几十年村干部的父亲在村子里带来的影响可想而知，即使一个人教不了三个年级，也该先顶上去再想办法呢。父亲嘴硬心急，又拿我没有办法，在夜里，他来到我的床前，竟然做了一件我之前闻所未闻的事，随着咚的一声响，他向我扔过来铁钉似的几个字，老子今天不起来了。看着情急之下的父亲，脑子里又不断掠过教室里那些孩子的影子，我终于还是坐起来了。我在心底里使劲说服自己，事已如此，必须面对。其实，在年轻人的内心里，还有一道最不能翻越的坎，那就是在哪里不是教书，为什么偏要让我回到老家的村校来？当初雄心万丈出去，真就有出人头地的想法，怎么搞得又回到村头来了呢？也许别人换成我，想来肯定心里也是有这道坎的！
记得在老家的村校当学生的时候，我们的老师担任的是两个班的教学。老师来自山外，至于是山外的哪里，我们无从知道，总之，每天到来的时候，我们已经把课本翻过来倒过去读过很多遍了。时不时她也不来学校，老师即使到了，好像根本就无法照管我们，好多时候我们都是偷偷跑出去玩，在校园的矮墙一带摁打屁虫，“呼呼"几记响屁溜走了；我们也喜欢扯毛狗草放在别人颈窝里，吓得人家又哭又笑；更多的时候，我们会奔到附近的一棵老树那里，逗蚂蚁，上树摘果子度过快乐的时光。现在我成为孩子们的老师了，我又怎样来对付这些小顽皮呢？一双手伸出去摁“跳蚤”，再能再狠也是摁不住几只的。要说我面对的学生也不多，三个班一共就二十三个，但哪怕就是使出整个人的力气，效果也并不好，于是又感念自己的老师当初是多么的不容易啊，但我还得要努力地去扮演好自己在讲台上的角色。说真的，有时候当我面对特别调皮的学生时，甚至对他们动过手，好在几乎不认识字的家长们，却很大气，也很包容，不但不生气，从来也不会拿我对孩子的管教说事，相反，有些家长还经常怂恿我以更严厉的方式教训这些不听话的“野孩子”。我毕竟是孩子们的老师，虽然手里有家长们给的“尚方宝剑”，而且教训起来，由于年轻气盛，也有点狠，但终究还是有分寸的。直到多年以后，当初对他下过“狠手”的学生，却还是很尊敬我的，也许，老师这份与爱心共存的威严永远都应该要保持，在我看来，教师最不能缺乏的正是这样。
我在老家的村小终于还是没有呆下去很久，才过了不到一年。要说，这里面也有我暗中的努力，父亲当然不知道我从中做了“手足”让自己很快就离开去了另一所学校，其实，我也是迫于压力。那时刚出来，工资并不高，偏偏许多学生家长经常拖欠每学期的学费。那时，国家还没对中小学生实施免费，每年都需要交纳一定数额的用费。原本开学就要一次性收缴的，有时候名报完了，一共才收到不过三几百元，多数都还拖欠着。你要稍微逼急一点，别说钱，第二天人也不见踪影，躲到一边去了。没钱怎么就不读书呢？父亲说，就不那么急吧，迟得了日子少不了钱，又都是邻里乡亲的。久而久之也收不回来，我的那几分很少的工资就只能垫进去，到了年末岁初进家入户去清收，一些家长也多是以一两只鸡、一块猪肉或两三升大米折抵，而这些东西又多是他们过年时的“口粮”，也就是说人家是口中不吃肚中挪出来给你的。说到完，还是村子、村民太穷了，而我同样也是穷得透底。这让我感到好为难，拿走不是，不拿走何时能收到呢？要说，父亲肯定也是不愿意让我这样做的，他说，你就不可以自己节约点吗？那时，我心里就很反感父亲这样的处理方式，总不能自己不考虑生活吧。在另一所学校工作后的两三年，也还偶尔去老家村子里清收那些拖欠的学费，我已早就记不清了，但我可以负责地说，一转眼很多年过去了，直到现在，肯定村子里还有人拖欠有学费由我用工资垫付了的。
我在老家村小当老师的短短一年，或是以“凶”留在学生们的印象中的，他们经常说起的这种“凶”，其实就可以理解为威严，但可以肯定的是，即使我可能在某个学生家中清收学费时曾经无可奈何地狠心拿走了过年的猪肉或鸡，但他们也并不怨恨我，照样是孩子和家长们喜欢的老师。而我当老师很多年，可以自豪地说，从来不喜欢去占学生和家长的一点点便宜，像每年的教师节这些时候，学生自己动手弄的书签一类我也曾经收下过并珍藏起来，但他们花钱买回来的礼品，我大概是一律拒绝了的。我时时刻刻告诫自己，为师，一辈子的丰碑就是尊严，没有别的，随时随地，千万不能让它倒下了。
作家风采
刘光富，大学文化，1972年6月出生于四川叙永，中共党员，中国自然资源作协全委会成员、驻会签约作家。已在《人民日报》《北京文学》《中国报告文学》等刊物发表散文、小说、报告文学等作品百万余字；已公开出版长篇报告文学《新时代的映山红》，散文集《我的土地我的村》《夹缝里的行走》等；获“中华宝石文学奖”、“冰心儿童文学新作奖”等文学奖项。鱼凫书院创办人；“向暖而行.作家公益讲座”创办人。
温馨提示
投稿邮箱
2563560978@qq.com
投稿要求
古体诗：律诗（古风意境佳）六至十二首，绝句（古风意境佳）十至二十首。投稿时每行两句排列，格式如下：
作者姓名（省名）
诗题
XXXXXXX，XXXXXXⅩ。
……
现代诗：两首及以上（最多不超过五首一百行）。
散文：一篇
小说：视篇幅而定
另外：附作者简介和一张清晰的个人生活照。
可以应作者要求配图和配乐（投稿时加入想配的图片和乐曲名称，注明演唱者等）所有投稿都以正文发送或加编辑微信707904340直接发送投稿，不发附件，如果投稿十日内没有收到用稿回复通知，稿件可自行处理。投稿以后记得加编辑微信号707904340，以便联系，未加微信的投稿，一般不予编发。
关注《春到百草园》能欣赏更多佳作
