怎一个情字了得
——读许峰的诗有感，兼忆边关旧事
◎葛长益
2021年7月31日，也就是八一建军节前一天，主流媒体平台[九江文学社·北京头条]编发了许峰先生的组诗《梦里萦绕边关前》。诗作一经上线，阅读量随即爆棚。在我看到的时候，电脑计数赫然显示96万+！在很多人悲叹诗歌尤其是古体诗式微的当下，许峰的诗，为什么会有如此众多的读者？
《梦里萦绕边关前》均为七言四句古体诗，包括《忆西北边防从军》、《忆战友》、《怀念老战友》、《送别老首长》等六首。乍看诗题，似乎重复雷同。可一一读下来发现，“重要的事情说三遍”，正是通过这复咏叠唱，我们看到了许峰深厚浓郁、淡化不开的战友情谊、边关情结、家国情怀和诗化情志。
许峰的诗歌作品题材广泛数量多，方家评论各有洞见；在大量诗作中，唯有《梦里萦绕边关前》组诗追溯了诗人最初的人事情缘。军旅、边关，军营、战友，对他后来的一切包括创作活动影响极大。这组指向明确的诗歌可以看作许峰的“诸诗之本”。此时，就让我们站在“根”的部位，细察枝干再抬头看那一树繁花，相信会有别样的感受。
一、战友情深 “仰望苍穹常思念”
首先请看许峰组诗《梦里萦绕边关前》之四：
送别老首长
曾经边塞战马疾，
再见已是眼迷离。
月台蹒跚噙老泪，
续约重逢百年期！
——已亥年春日于鹅城
这是诗人和曾经的战友四十多年后相逢在岭南惠州，故人忽将离去，彼此在火车站月台握手道别后，诗人记录下的依依不舍的场景。其中有“蹒跚噙老泪”的感人描述。这说明诗人和老首长老战友阔别已久，年少时跃马边疆，再见时已届花甲。相逢，无疑万分激动，别离，更揪人心肺。真挚之情，跃然纸上，我读之畅快感慨，难以自已。这是“一声战友一世情”最为诚实的诠释啊。
我和许峰相识较早，既服役在同一处军营同一个团队，又走过相同的军中之路：从战士报道员到新闻干事；从团到师到军区，有不少相似相近的人生经历。所以，我能充分理解诗人所表达的战友之情。
我俩所在部队是一个屡建战功的英雄集体，历经十一次裁军始终保留，一直是个光荣的存在。中央电视台新近为庆祝建党一百周年而展播的电视剧《大决战》，有一节特别震撼人心：中原野战军围歼国民党黄维兵团。在这个著名战役中，我方唯一以旅番号出现的“尖刀”就是我俩所在部队的前身。我军在这场兵力、装备都不占优势的对决中，凭借顽强的战斗意志和赴死的坚定决心夺取了胜利。镜头一再聚焦战壕，战友之间，攻，彼此掩护无坚不克；守，相互依托固若金汤。这种用鲜血凝成的战友情谊，代代传承。
我和许峰都到访过邱少云和庞国兴所在连队。邱少云的事迹已广为传播，他为了保护战友守住战机在烈火中一动不动，献出了年轻生命。庞国兴另有故事。1962年对印反击作战，我部在西山口地段担负“打头、击背”主攻任务，如猛虎下山，横扫敌军。战后，这支英雄的部队被印军称为“中国王牌师”。其时，庞国兴是副班长，夜暗里与连队走散，巧遇另外两名士兵。三人一样的军装一样的血性，一样的作风和一样具有不怕死的牺牲精神，随即结合成临时战斗小组，直插敌后方，两天两夜连打五仗，摧毁敌两座炮兵阵地。这就是战友，一个眼神就能达成默契；彼此托付生命，从而成为传奇。
还有一个发生在身边的故事同样能力证纯真的战友之情。有一支部队整建制转业到玉门油田。二十多年后我们团队野营拉练，在抵达玉门二十里以外被一支少男少女组成的队伍“接管”，他们抢着为疲惫的战士们背背包、扛器械、牵马匹，问他们为何跑这么远来迎接？他、她和许许多多的孩子异口同声回答：爸爸说了，战友来玉门，我们得热情欢迎啊！虽互不相识但有战友情谊，岁月的风雨无法洗涤。
许峰从鄂东到边庭，在军营度过了人生最为美好的时光。累月经年、朝朝暮暮生活在特殊的氛围里，大家学习在一起，训练在一起，浓厚的战友情谊已经浸入骨髓。知道了诗人的曾有经历，晓得了遥远的边关旧事，那就明白了诗人写作的背景，进而便能够读懂诗人的内心世界和他用诗的语言表达的真情实感。
当然，诗人更有属于自己的际遇。他在长诗《叶对根的诉说》中真诚表白“是根的营养，让我获得新生”。为人正直，好恶分明的他懂得感恩，即便在四十多年后重逢老战友，尽地主之谊自不必说，噙泪惜别当在情理之中。组诗《梦里萦绕边送前》之三《怀念老战友》，咏叹的则是在某个夏日，诗人接到一位身在陕北的战友来电，勾起了他深情的思念：“同栏牛犊戍边庭，敢搏苍狼烫酒蒸。岁如流水惊白发，唯留思念作和声！”曾经的青春岁月朝夕相处，患难与共，早已渗入心髓融入血脉。一声战友一世弟兄，别离四十余年又算什么？怎么可能稍有淡忘！
二、边关情结 “梦里千回巡边防”
再看许峰组诗《梦里萦绕边关前》之二：
忆战友
仰望苍穹常思念，
梦里萦绕边关前。
岁月沧桑金戈歇，
不朽同壕君笑颜。
——已亥年春于广东惠州
日有所思，夜有所梦。千里之外的边关，四十年前的军营魂牵梦绕，诗人对曾经的从军岁月相思之重，力透纸背。
许峰多才，诗文俱佳。他成长的第一步，是从军营迈出的，而边关文化这座特有的富矿，又给了他无尽的滋养。守边将士的现实题材是他新闻写作的活水之源。守边将士的历史题材，又给了他诗歌创作灵感，其中边塞诗给予的影响尤为突出，从壮烈激越的诗魂到七言四句的形式，都存在明显的关联。
许峰从军多年，虽因工作需要有过大距离的调动，但根基却是扎在最初的驻地酒泉。酒泉，地处祁连雪山北麓，雄踞河西走廊要冲。汉将军霍去病率部大败匈奴，武帝亲赐美酒犒赏，霍去病倒酒入泉与众军士共饮，留下胜迹，酒泉城因此得名。许峰曾作《酒泉吟》：“血染征衣犹在身，一汪清泉润众心。深谙独木难支厦，功高不贪始为金！”字少意深，诗歌表达了兵民是胜利之本，战士才是真正战神的深刻认知。受酒泉人文精神浸染，形成了诗人特有的价值观。
放开眼界，部队防区则是包括我国航天事业的发端——酒泉卫星发射中心在内的既地广人稀而又极具军事意义的宽阔国土。这里，是蒙古高原通往河西走廊及至河湟区域的必经之地，素有南北“咽喉”、边关“锁钥”之称。历史上，匈奴占此，是袭扰汉朝的据点，汉军反击，这里便是远征漠北的前沿阵地，素来为兵家必争必守之地。今天，我军扼守边关，犹如大国门闩，护佑着国境线的安宁。
这里是军事重镇，又是文化高地。古往今来，战争题材的诗文数不胜数。而思想性最深刻，想象力最丰富，艺术性最强烈的边塞诗则是诗歌王国猎猎飘扬的旗帜。例如：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”（《从军行·其四》唐·王昌龄）又如：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（《白雪歌送武判官归京》唐·岑参）再如：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”（《凉州词》唐·王之涣），“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。”（《出塞》唐·王昌龄）等等等等，无法穷尽。
纵观许峰诗作，不难发现，格调昂扬奋发的边塞诗深深地影响了诗人。西北边境环境恶劣，许多边防部队驻地是不宜人类生存的“绝境”，我俩都曾到过守边某部，这里单单一个气温就令世人咋舌：从三九天零下三十多度到三伏天六十多度，冬夏温差上百度！可守卫在这里的官兵完全靠爱国情怀、顽强意志，像石雕铁打的界碑一样，牢牢钉在国防线上。这种精神，许峰在诗中作了浓情讴歌。如《雪莲花》：“雪域高原石丛生，不慕艳妖不争春。甘受极寒凝真气，只为苍生送福音。”曾有论者评介，此诗提倡奉献精神，无论所处环境多么恶劣，身份多么低微，力量多么有限，只要有一颗乐于助人的心，就会对社会作出自己的贡献。不得不说，这样的评论中肯、准确。诗人所咏雪莲花，正是一位又一位、一代又一代边关将士的化身啊！
许峰组诗《梦里萦绕边关前》之一：
忆西北边防从军
梦里千回巡边防，
漫天黄沙洗戎装，
战马蹄激犹在耳，
只把征衣换布裳！
四句诗，前三句写戎马生涯边关岁月，后一句解甲归去，脱下军装当上了老百姓。请注意“只把”二字，换装仅是表象，诗人在这里表达的意思十分突出：如果需要随时都可以换回去，比陆游那首有名的“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”有更加积极的含义，表现了一个转业军人那种退役不退志、随时准备为祖国再披战袍的情怀。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”（《我爱这土地》·艾青）。许峰为什么对边关如此深情，因为那方曾经日夜巡防的脚下土地，满载了战士的使命，早已同我们这些来自天南海北的热血青年融为一体。许峰的新边塞诗，就必然是血肉丰满的了。
三、家国情怀 “生生不息效栋梁”
有专家称许峰为“爱国诗人”。以我数十年对许峰的了解，以为此论精当。许峰出生在大别山革命老区，年少时便志向宏大，17岁高中毕业后投身乡村建设，随后成为他们那里最年轻的大队党支部副书记。正当基础筑牢前程看好之际，西北边防部队前来征兵，一身绿军衣让久有从军志的许峰热血沸腾，奔驰了五天四夜的火车“闷罐子”将他送到大漠深处。他为国戍边，不言苦累；南疆发生战事，旋又随军奔赴前线，“铁血男儿当自强”！北上南下，由军到民，无论在什么岗位，他都牢记18岁入党时的誓言，积极工作，努力为国家为人民做出成绩。
许峰的家国情怀，在他诸多作品中有着鲜明的展示。诗人久在边境当兵，深谙西北狼的特性：凶猛、坚韧，又聪明狡猾善用合力。在国际形势出现变局之时，他发表了诗作《呼唤西北狼》：“傲立山巅向天嚎，峻岭戈壁卷狂飙。纵使虎豹窥疆域，众志何惧血染袍！”吁请万众一心，精诚团结，共御寇仇。诗言心志，表达了诗人强烈的爱国主义思想感情。组诗《梦里萦绕边关前》之五《赞卫国勇士》的写作背景是，我国西部邻国夜郞自大，屡屡在边境挑起事端。许峰义愤填膺，挥笔写下“蚍蜉撼树再惹火，勇士铁拳卫山河。扬戈止战方天道，口水难灭毒飞蛾！”诗歌首先回顾往事——曾经被我按在地上摩擦的残兵败将，切莫惹事生非；尔辈挑衅只是蚍蜉撼树，小心我勇士铁拳。在严正警告后，诗人明确提出主张：扬戈止战！因为世界历史一再证明，和平要靠正义的力量斗争获取，敢于亮剑方为上策，表达了诗人急切的爱国之心、谋国之虑。在组诗《梦里萦绕边关前》之六《致河南抗洪中的军人们》一诗中，他热情讴歌子弟兵抗洪伏魔、英勇无畏精神，致敬最美逆行者，企盼“天下无灾”，体现了诗人关注民生福祉，寄望百姓安居乐业的美好心愿。
实现中华民族伟大复兴，完成祖国统一大业，是所有炎黄子孙的共同愿望。记得四十多年前，我们这批边防军人，虽然只是豆芥小官，但是“位卑未敢忘国忧”（《病起书怀》宋·陆游），总是一只眼睛盯着北方，高度警惕，一只眼睛眺望南海，时常谋划解放台湾之策，其中一位刘姓干事有模有样地拿出了万言建议书。时过境迁，血气方刚的青年如今都成了花甲老人，可当年情景历历在目，至今想来仍唏嘘不已。然而许峰秉性不改，对宝岛孤悬海外日夜揪心，时有奋笔疾书之作。近年他写过多首批判、斥责台湾当局挟洋自重、以我为敌种种丑恶行径的古体诗，字里行间流露的一名老军人食无味寝难安的忧虑、义愤之情，让人怦然心动。如《夜深沉（23）》这样写道：“绿岛夜莺独歌吟，儿皇梦痴醉销魂。竖子舔洋毁祖业，恩慈杖毙大义行。”诗如利刃，对台毒败类甘当美日走狗的嘴脸作了无情揭露，还直接指出解决办法：“杖毙”！真是痛快淋漓，让人拍手称快。
关心国家大事，是许峰诗歌的一条主线，并且以新闻工作者特有的敏感，紧贴时事，抒发感情。鼠年新冠肺炎病毒横行武汉，湖北百姓遭殃。作为湖北人的许峰眼看家乡父老有难，心急如焚，连夜执笔赋诗：“毒汁浸淫江城眠，宦海轻裘歌舞甜。守土梁柱难承重，黎薯苦雨无遮帘！”既表达了对受苦民众的无限同情，又对某些官员抗疫不力城乡失守作了无情鞭挞。他的诗言爱国，绝非空喊口号，即便面对星月花草，也能咏出大格局。《咏杉树》：“一柱擎天迎高阳，生生不息效横梁”，借此颂扬为国家和人民无私奉献的可贵精神；《祭药圣》“荷锄深山尝百草，九死还丹风潇潇；善度众生留福根，千秋万代祭寿桃。”同样讴歌了甘于吃苦受累、只以苍生为念的高尚情怀。
《孟子》有言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”千百年来形成的中国人的精神谱系，大国与小家，社会与个人，是密不可分的整体。家庭不仅是生命的摇篮，也是精神成长的沃土，许峰诗歌中虽然数量不多但分量很重的亲情诗，就是对人生源头的怀念，对父母养育的感恩。《咏金桂花》、《纪念父亲》均系颂扬父亲辛勤、奉献美德和父子情深之作；《中秋夜咏》“欢颜绕膝奉高堂，花甲犹作少年郞。承恩跪哺中华德，心香一瓣水流长。”逼真绘出一幅温情孝亲、共享天伦之乐的动人画图；《咏鸟》通过鸟儿育雏不辞劳苦、雏鸟长成远走高飞的现象，歌颂了双亲无私美德及博大胸襟，拨动了万千读者心底那根最为敏感的弦，其音袅袅，其响绵长。
由家及国，许峰实践了，实现了；这还不够，他在《绿色军衣》一文中，通过描述自身、儿子、孙辈三代人对军装的向往与追求，表现了自己矢志不渝的执着理念，也寄托了对子孙后代出蓝胜蓝的深切期望。
四、诗化情志 “奉献人间都是爱”
惟有文章千古事，
点墨成金续春秋。
—— 许峰《偶感》
诗题“偶感”，可我以为许峰是认真的。这十多个字，不仅用“续春秋”表明他不愿意退休后碌碌无为虚度光阴，而且用“千古事”公告读者他对自己文字负责任的态度。我的断定其实是有依据的。他从业新闻多年，在军内外报纸、刊物发表新闻、言论、报告文学千余篇，其中多有获奖作品。从西北再到岭南，一路与优秀为伍，真是腿上挂铃铛——走到哪响到哪！
许峰自称不懂诗，但他需要诗。古人说，“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”看在眼里的世间万象，积在心中的喜怒哀乐，奔突于胸的爱恨情仇，都得宣泄迸发！“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之……”毫无疑问，诗歌是最好的表现形式 。许峰自发表《退休感怀》后，思如泉涌，创作了许多首诗歌，更有《百座名山题咏》、《江歌湖韵》、《“娘炮”之叹》、《台湾人物画》等系列组诗。许峰诗歌如何？评论者已经不少，有的评论还上了《人民日报》等有影响的媒体。我看老战友的诗还是老边疆的老眼光。四十多年前，“初生牛犊不怕虎”，一群毛头小伙们敢议论且认定凡是好作品一定是“三句话”：主题重大，角度新颖，文字优美。如今用这来衡量许峰诗歌，同样妥贴。
立意精深，是许峰诗歌创作的一大特色。从业新闻的人都知道，主题重大是新闻选择的第一要求，不能“有闻必录”，也绝非“捡到篮子里的都是菜”。许峰深谙此理，并移诸诗歌。驻守边关，吃苦耐劳，奔赴前线，出生入死，这样的经历决定了他特别能理解总书记倡导“把爱国主义作为文艺创作的主旋律，引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强做中国人的骨气和底气”。许峰曾说：内涵和意境是诗歌的灵魂。那些无病呻吟、哗众取宠、风花雪月的诗表达了什么志？抒发了何种情？终究会被读者唾弃。有鉴于此，他思谋自己笔下的诗歌，总是掂量再三。捧读许诗虽然不敢说篇篇经典、字字生辉，但大多是选材严肃、思想深刻、咏物警世之作，读后让人产生强烈的共鸣。《咏蒲公英》：“随风漂泊走天涯，落地生根四海家。奉献人间都是爱，没有花艳胜似花。”这首诗，名为咏蒲公英，实则自咏。许峰四海为家，华中，西北，华东，岭南，每到一地，都能生根结实，且“药”性不减。而“奉献人间都是爱”，则更为纯粹地道出一个人存在的价值。细细思量，不禁令人叫绝。再如，《无字碑——观一代女皇武则天无字碑有感》，诗人以短短二十八字阐明了一个大道理，要成就事业就不能患得患失，考虑太多容易束缚手脚而一事无成。诸如此类的诗作不胜枚举，只要认真研读，都能悟出其中意旨。王国维曾在《人间词话》中说：“人品高，则诗格高，心术正，则诗体正。”把这些拿来比照许峰的人品和诗品，是恰如其分的。
角度独特、新颖，是许峰诗歌创作的又一特色。“别人嚼过的馍没味道”，许峰写诗不拾人牙慧，常以新奇制胜。乌龟长寿，在许多地方都被视作祥瑞之物而顶礼膜拜。然而，许峰《叹龟》却另辟蹊径：“蹒跚在世浑噩间，缩头缩脚畏于前。穷尽一生难百里，枉有天赐寿万年！”将世间碌碌无为不求进取之辈，讽刺得入木三分。有些诗歌的视角，直接颠覆了人们普遍的认知。比如乌鸦在民间乃至古往今来的诗人咏唱中，都被看作不吉利的鸟。而许峰却挖掘乌鸦动物本性，另开生面，咏出颂扬的诗句：“乌鸦千古背恶名，谁知忠孝大义行。人等各色本无过，莫负良善误真情。”（《赞乌鸦》）为蒙受冤屈的乌鸦正了名。许峰诗歌言常人之不言例证极多，实难一一列举。此处，我愿意以他《咏瘦西湖》为例：“玲珑小巧百媚生，诱得乾隆频驾临。满腹锦绣何嫌瘦，瀚海波涌亦空鸣。”瘦西湖是我家乡名胜，历来歌咏甚多，可像许峰咏叹的角度，却未曾读到，既新且奇，可谓独出一格。许峰写诗爱选取最佳角度，做事也像“领异标新二月花”（清·郑板桥联），让人眼睛发亮。《退休感怀》“一生荣耀似浮云，铁马冰河闻金声。英雄到老终为佛，战将归山不言兵。”寥寥数语，道明了诗人对人生的大彻大悟，也透出了角色转换的顶尖智慧。诗自然是好诗，更妙的是他邀请百位国家级书法家同写这首诗，并展览于众，使善行善止急流勇退、倡导不恋职位不恋权的想法，得到广泛、充分宣传，效果颇佳。据相关人士介绍，百名国家级书法家同书一首诗，这在书法界未有前例。
许峰诗歌语言特色鲜明，遣词造句深见功力。这可追溯到他文学活动起步之初。在边关的那个时段，我们当战士报道员时听组长讲、当我们成为组长后又对战士报道员反复讲起的，就少不了诗圣杜甫“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）、卢延让“吟安一个字，捻断数根须”（《苦吟》）、特别是贾岛冲撞韩愈并与之讨论“推耶敲耶”等古人治学严谨的故事。年少时奠定的基础，于我们受益终身。《送别老战友》中，首句一个“疾”字将四十年前雷厉风行的军营生活活画了出来；月台上握别用“眼迷离”、“蹒跚”形容老态，生动传神；“噙”字更绝，泪光隐约，对战友惜别那种内心深处的真挚感情流露，摹划得恰到好处，展示了诗人精准表达的文字能力。许峰所作古体诗，七言四句，文字极少却容量宏大，有的诗作竟然做到了豪气冲天。譬如《咏故乡黄州》可见一斑：“书海泛舟竞风流，战将如云靖国侯。文武一炉功盖世，苍茫大地独黄州！”将黄州物华天宝、人杰地灵、英才辈出表达得酣暢淋漓。含蓄，则是语言功力的另一端。如“伫立窗前凝远方，千山万壑披银装。虫害殁命鸟无语，惟听农家笑声扬。”诗名《咏雪》而全诗无一雪字，却有极强的画面感，把雪的场景、气势和农家喜滋滋期待庄稼丰收的心情，描写得十分出色。
许峰诗歌语言的特色我们还可以拎出许多条，读者自有公论。但有一点值得特别提示，这就是直白。许峰诗歌没有生冷晦涩的字，没有诘屈聱牙的词，也不掉书袋硬塞个典故什么的，一切明白如话，让人一看就懂。正由于这一点，因而他的作品接地气，抒实情，贴近读者的阅读兴趣和欣赏口味，成为喜闻乐见的大众精神产品。《当代先锋文学（2020冬之卷）》，许峰被推为封面人物，可以看作是代表读者对许峰诗歌的肯定和赞许。
至此，我们大概可以回答本文开头的问题了。情是世间最让人心动的感受，许峰的诗中总是饱含着深情，亲情爱情战友情，即使是面对植物动物事物，也是以物喻人，赋予情感写出情义。组诗《梦里萦绕边关前》短时间内受到近百万读者关注，答案或者正在这里。王国维说“一切景语，皆情语也”；《尚书·舜典》称“诗言志”。许峰诗化情志，他成功了。
2021年8月于扬州瘦西湖畔寓所
许峰，1957年3月30日出生于湖北省蕲春县檀林镇界岭村一个农民家庭，1974年高中毕业后当过小学民办教师、大队团支书、党支部副书记。1976年12月入伍到兰州军区，历任战士、连队文书、团宣传股战士报道员、营部书记，师、军、军区司令部新闻干事，其间在解放军报社学习，当见习编辑一年，随军赴云南老山前线轮战半年，是解放军南京政治学院新闻系首届毕业学员。1988年年底，调广州军区某集团军宣传处任新闻干事，1993年转业，历任广东省惠州市委组织部科员、副科长、科长，市委督查办主任、市委办公室副主任兼督查办主任，市委副秘书长兼督查办主任。在部队18年从事新闻工作15年，自己独作和与人合作发表新闻、言论、诗歌、报告文学等作品1000余篇，其中110余篇获得兰州军区、广州军区和有关新闻媒体优秀作品奖。许峰的事迹曾以“我就是我”为题，被编入《军旅新闻方阵——全军优秀新闻干部风采录》一书，结集出版了《武都路133号》（报告文学集）《留在绿色军营的记忆》（通讯集）《许峰获奖新闻作品选》《咏物悟道100首》（诗集）四本书。
