我的老师｜谢树敏

读高中时，翻到鲁迅先生《集外集拾遗》中的《教授杂咏四首》，其中一首写道：“乌鹊疑不来，迢迢牛奶路”，看了完全不懂。找到后面的注释才明白，这是鲁迅在讽刺一位叫赵景深的教授。这位教授在翻译契诃夫的小说《万卡》时，将原文中的“天河”误译成了“牛奶路”。这两句的意思是：每年七夕，为牛郎织女天河搭桥的乌鹊，因为看到的是“牛奶路”，疑而不来了。做梦也想不到，一年以后进了大学，这位教授竟然成为我的老师。

我们一年级写作课的老师就是赵景深。记得上课铃声一响，教室门口进来一位手执折扇，踱着方步的长者。可能是不少同学都知晓“牛奶教授”的“典故”，不等班长口令，便“腾”地站起，大声叫道：老师好！赵老师矮笃笃、胖乎乎；面白无须，黑边眼镜；笑呵呵的，像尊弥勒佛。他面对大家，深深一鞠躬，说道：诸君请坐，小老儿这厢有礼了！同学们头一次受此礼遇，如沐春风，激动得拼命鼓掌。

赵老师一口好听的吴侬普通话，不紧不慢，但语出便如凉水浇头：中文系不培养作家。诸君不要以为报上登过几块“豆腐干”，诌过几首小诗，就把自己当成才子才女。要苦读，书不释手；要多练，“日拱一卒，不期速成”。当然，也不要把写作看得有多神秘，写作就是写话，从口头到笔头，把自己想说的话写出来。“话”从何来？来自对生活的精心提炼和深切感悟。写话也有技巧和套路，比如写记叙文的方法，就可归纳为三种，可用数字来标示：

顺叙法——12345678910；

倒叙法——10123456789；

插叙法——10129348567。

他刚在黑板上写完，教室里便七嘴八舌，议论纷纷。等大家安静下来，他一字一顿地强调：阅读打基础，多写是关键，技巧在其次。此乃写作之真谛，诸君不可舍本求末也。

三年级的时候，赵老师给我们讲授元明清文学史。讲到汤显祖代表作《牡丹亭》的《游园》，他从口袋里抽出一条手绢，扮作主人公杜丽娘，扭着水桶粗的腰，先捏着嗓子叫道：春香，不到园林，怎知春色如许？接着唱起来：原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与颓井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……懂昆曲的同学评论，赵老师唱腔优雅动听，手眼身法专业，不愧为戏曲研究大家。先生同时也是著名的作家、翻译家、文学史家，更是中国俗文学研究的宗师泰斗。在中文系，先生的才气有口皆碑。他渊博的学识，出口成章的文采令人折服，以至同学们不愿下课，希望他讲得越长越好。教室爆棚，窗外也挤满了学生，所以大家又把赵老师称作“赵满堂”。

赵老师酷爱藏书。他的藏书以俗文学为主，包括歌谣、话本、弹词和宝卷等等。先生惜书如命，但老师学生借书，他又十分慷慨，从不拒绝。暑假前的一个下午，我拉了一个同学给自己壮胆，去老师家中借书。刚进客厅，师母就招呼我俩坐下，随即捧来个大西瓜。不一会，先生从楼上缓步而下，笑容可掬地说：来，我们一起吃西瓜。吃完西瓜，先生随手抓起一块毛巾擦嘴。师母见状叫道：啊呀呀，不好揩嘴巴的呀，这是抹布呀！先生大笑，问我们，借书呀，还是问问题呀？我不好意思地说，想借本张天翼写的《贾宝玉的出家》，学校图书馆没有。先生说：我有，在2楼8号书架。你自己上去找，省得我再爬一趟。拿到书后，先生亲自用张《新民晚报》仔细包好，只要我在簿子上签了个名，笑着嘱咐道：时间不限，但要记得还我哟！

10月下旬，学校组织师生下乡搞秋收，说是知识分子与工农相结合。赵老师和我们分在一个小组，同吃同住同劳动。晚上吃过饭，大家盘坐在地铺上“吹牛”。这种场合，有了赵老师，就有了笑声和欢乐。先生慢言细语地说，1930年他创办杂志《青年界》，稿源紧缺，急得团团转，想到挚友老舍，便修书求援，信中只写了一个“赵”字，画了个圆圈圈起来。几天后老舍回信：

元帅发来急令，内无粮草外无兵。小将提枪上马，《青年界》上走一回。呔，带来多少人马？两千多字，皆为老弱残兵。正是：旌旗明日月，杀气满山头。附臭文一篇。

先生刚说完，大家已笑得前仰后合。

“文革”时期，先生成了“资产阶级学术权威”，每天接受批斗。“造反派”责问：赵景深，当年你为什么反对鲁迅先生？赵老师一脸无辜，喊道：这比窦娥还冤啊！没有的事啊。“造反派”冷笑一声说，还敢抵赖，“牛奶路”是怎么回事？先生把当年这桩“公案”的来龙去脉，交代了一番，“造反派”追问：你心中一直怀恨鲁迅吗？先生说：怎能呢，鲁迅是我敬重的师长，赵某结婚，他和许广平还登门祝贺呢，嘿嘿！严肃点，不准胡说，“造反派”吼道。先生忙说：是。随即低头“默哀”。“造反派”见状问道，怎么哑巴啦？先生又笑着说：不信请查阅鲁迅日记，收在1938年出版的《鲁迅全集》中。“造反派”脸色发青，气急败坏地叫道：打倒赵景深！打倒牛鬼蛇神！押下去！先生一边走，一边也举拳高喊：打倒赵景深！打倒牛鬼蛇神！15分钟后，有人在校门对过一家小店里，看到先生在笑嘻嘻地吃小笼包子，似乎忘记了刚才发生的一切。

经过几次批斗，“造反派”觉得赵景深“无药可救”，决定将他关在学生宿舍，派专人看管。一天中午，看管的人拿根绳子把先生扣在床上，对他说：我先去吃饭，回头给你带一份，老实点。先生表态：你放心，我认真反省，绝不乱说乱动。

看管的锁门走后不久，“造反派”带来两个搞外调的，要找先生了解情况。敲门，无人应答；再敲并大喊：有人吗？“哞———哞——”屋里传来两声牛叫。“造反派”怒火中烧，撞开房门，指着先生鼻子训斥：赵景深，你不是人吗？为什么不开门？先生笑道：我不是人，是牛，被你们扣在这里，没法开门。“造反派”一时语塞，悻悻地说：不准嬉皮笑脸的，老实配合调查！先生说，遵命，不笑；转而哭丧着脸说：本牛还没吃草，先让我填饱肚子吧……

接下来的日子，我们“蹉跎着岁月，也蹉跎了自己”，直至离校踏上新的人生旅途。“几度风雨，几度春秋”，当祖国大地响遍《在希望的田野上》的时候，1985年5月27日，大家重返学校，同庆母校建校80周年。老师同学相聚，自是欣喜异常，问到赵老师，得知老人家已于1月7日仙逝，享年83岁。众人唏嘘不已。

作者简介

谢树敏，姜堰人，毕业于复旦大学中文系。原泰州市人大常委会副主任。作品《浴火重生》《过年》等收录于《我心依然》（华夏出版社）和《从6号楼出发以后》（江西教育出版社）两本文集。