齿 痕
长篇小说
作者 张宝春
第一章
农村少年有理想 怀揣作家梦
恢复高考屡试笔 一分憾终生
在我高中的时候，一直有一个梦想，那就是成为一名作家。然而，这个梦想对于我来说无异于痴人说梦，想想而已。因为我的初、高中时代是1970年至1975年，正是文革后期。一个生在农民的家庭，长在农村的我，在那个年代，可想而知，所谓的高中毕业是什么样的水平。不过，有一句名言一直在鼓励着我，那就是：世上无难事，只怕有心人。
1974年夏天，每学期一次的全县中学生蓝球赛又开始了。我是我们学校篮球队的主力，过五关斩六将，杀进八强。
有资格去县城参加中学生篮球赛，住在县实验小学的教室里。出了那个教室的门就能看到县文工团排练室的后窗户。那是我有生以来第一次隔着窗户看到大提琴、钢琴、谱架等等，那种兴奋的心情无法表达。
就在这时，突然，一阵旋风将一张纸刮到了我的面前，我捡起来一看，是一张废弃的油印“歌篇” （简谱的谱子），标题是《开场式》（即开场的歌舞），内容是关于农业学大寨方面的。我如获至宝。这张谱子，对，就是这张谱子，它成了我的作曲老师。
回到那个教室，别的队友都逛街去了，我躺在用四张学生桌拼成的床上反复琢磨这张谱子，下意识地悟出音乐的句子，句与句的衔接（当然，是后来才知道它们是起承转合的关系）。啊，原来我在广播喇叭和《战地新歌》上学到的歌曲就是这么一回事儿。
自从捡到那张谱子以后，我就尝试着自己写歌曲，每逢遇到难解之处，就找出那张谱子参照对比，解决了很多问题。那张谱子一直跟了我很多很多年，至今让我记忆犹新。
高中毕业后，我毫无准备地回到了我们家的所在地：阜新蒙古族自治县，泡子公社，泡子大队，第三生产队参加劳动。
然而，正是那个时候，却是我读书最多的时候。
其实，我们家根本就没有书可读，父亲一天书没念过，母亲只有小学文化，家里除了一本扫盲课本和一本康熙字典外，《毛泽东选集》、《毛主席诗词》、《毛主席语录》是仅有的读物。《毛主席诗词》和《毛主席语录》全都能背下来了。对于一个青年来说，用什么来满足他的读书欲望呢？唯一的办法就是借书，不过，还得偷着借，那个年代谁敢看封资修的东西呀？是要被批判的。
在生产队劳动时读书是最惬意的事情，尤其是读借来的书，格外珍惜，一个字也不能丢，显得无比贪婪。
春天的时候，社员们懒散地走到地里，三五成群，慢悠悠地刨着地里的茬子，他们嘴里说出的话远比刨下来的茬子多。我呢？一溜烟儿，刨完我的两条垄，在一个坟头上或者是一个壕沟里，借着斜坡顺势躺下，从腰里拽出早已藏好的书籍偷偷地，如饥似渴地读起来。太阳暖融融地照在身上。书中美好的字、词、句吸引着我，那引人入胜的故事情节和人物命运让我的心一次次吊了起来。等我转过神站起来时，空旷的天地之间就剩我一个人了，社员们早已下班回家了！
我觉得，那个时候才是我真正的“高中”，因为确实是在那个时候实实在在地读了几本书，它给我以后的创作奠定了一定的文学基础，培养了我对文学的爱好和兴趣。尽管到现在为止也经常在写作中出现错别字、白字等等。
《毛主席诗词》和当年借来的《普希金诗集》、《郭沫若诗选》给我的印象最深，就像那张《开场式》的歌谱把我领上作曲道路一样，是《毛主席诗词》、《普希金诗集》、《郭沫若诗选》把我领上了诗词、歌词的创作之路。
现在看来，读书，对于一个人来说是非常重要的，它可以影响你一生的兴趣和志向。当然，在读书时首先要学会感悟。感悟，是读书的最美妙之处。
自从学会了感悟以后，我自己好像长高了很多。
生产队的劳动是难以忍受的，这种劳动绝不是因为劳累而不能忍受，是因为你和他们耗不起。没有几个人是在真正的，实心实意地干活。当时，全国都这样，那是一种慢性自杀。要不然，怎么能诞生了世纪伟人——邓小平以及他的改革开放杰作呢？
那个时候，我在考虑一个问题，真在农村干一辈子，不经历特殊的人生经历，能成为作家吗？我知道，作家不是想当就当的。要么，你去当兵上战场，建功立业；要么，你有过上刀山下火海的人生经历。总而言之，作家要有与众不同的特殊人生经历与过人的文学功底，更重要的是要有独特的思维和创作意识。
无奈的是，我的作家梦，伴随着日出日落，自消自灭在梦想成为作家，但又没有能力和机会成为作家的“日记”里。
1977年，永远值得纪念的1977年，恢复高考了！我的作家梦又复活了！劳动之余复习功课，找来复习资料，一顿神背。
考试那天，带着我的梦想，走进了人生的第一次考场，填上了人生的第一次志愿——文科类某大学。
说真的，那一刻，仿佛已经实现了我的作家梦。
煎熬的日子里传来喜讯，高考成绩下来了。我登上列车恨不得马上飞到县城。终于，在县教育局大门洞的墙上，我兴奋地看到了大红榜，我的名字排在文科第三的位置上。
我的心崩崩地跳着，那是一种说不出来的滋味！
……我忘记了一切，仿佛，我已经置身在那个文科大学的教室里……
忽然，我听到人群里有人在互相问：你录取的是那个学校？
对呀，我被录取的是哪个学校？……，赶紧找呀！
遗憾的是，在接下来的大红录取榜里，几十人中，再也没有找到我那伟大的名字！
我的心跳得更快了！那又是一种说不出来的滋味！
我带着一种失落与不甘要问个究竟，全县理科考上好几十，而文科第三都没考上，这太不公平了！
我找到招生办一问才知道：文革十年，全国急缺理科人才，第一次恢复高考，招生以理科为主，暂时顾不上文科。
哎，回家吧，回到那广阔的天地吧！再说了，家里太穷，其实，父亲跟本就不愿意让我参加高考。
一切又回到了从前。日出而作，日落而息。不过，也心有不甘，一股牛劲促使着我：农民咋地？哼，说不定，在黑油油的土地里也能找到自己的梦想！
……
转眼到了1978年。对于中国来说，对于我们这一代人来说，1978年是一个不平凡的一年。因为，半年之内连续两次高考就是那个时候，这是中国教育史上绝无仅有的。
鉴于上次考文科的教训，改志愿吧，把那罪恶的作家梦放弃吧！于是，把文科改成了理科。
劳动之余复习功课，找来理科复习资料，一顿神算，不是理科的料，现算来得及吗？带着我的梦想，走进了人生的第二次考场，又一次填上了人生的第一志愿：理科某大学。
参加完考试，生活和劳动恢复了常态。当时我有一个习惯：捡报纸看。生产队里每天有人送去报纸，不过，这报纸的命运很悲惨，几乎没有人看，丢得到处都是。于是，每天午饭后，就有了我的读报大餐，尽管都是一些以阶级斗争为纲的内容。
有一天，在一张报纸的最下面，一个小方框圈了几个字：“锦州师范学院（渤海大学的前身）音乐科招生通知”。我眼前一亮，又是一个机会来了。万一那个理科再考不上呢！报完名再说吧，来他一个东方不亮西方亮，这也叫人生预案嘛。
音乐科的考场设在县城的一所中学里，我背着手风琴走进了考场。一曲手风琴独奏曲《蜜蜂》令考场鸦雀无声。接着，我以醇厚的男中音激情地演唱了一首《我为祖国献石油》，主考官以一种异样的眼神打量着我。我坚信，他们的表请与眼神告诉我，肯定能被录取。但又不敢多想，带着矛盾的心理我回家了。
在农村，家家都有日历，俗称“白扯”。虽然是白扯，但是，平时没有人关注它，总被遗忘，多少天也没有人去扯它，不能与时俱“扯”。
考完试以后，我把一切期望都寄托在那本白扯上了！
一天过去了，没有消息，等到睡觉前才恋恋不舍地扯下来一张，好像这一张不应该这样白白地扯下来。
又一天，又没有消息，不情愿地又扯一张，多么希望它能变成录取通知书。又过一天，还是没有消息，再扯一张……。
这时和我一起参加考试的弟弟已经接到了大连海运学院（大连海事大学的前身）的录取通知书。而我呢，不知连扯了多少天，始终没有消息。
不扯了，扯也是白扯！
但是，还是不甘心。问问吧，到招生办一看成绩，差了1分没有被录取。
懊丧、后悔、自责、埋怨一起向自己袭来。
这1分差在那呢？
咳，白扯了，都白扯了，一切都白扯啦！
哎，没想到，白扯以后，我的人生预案见效了！没过几天，我接到了锦州师范专科学校音乐科的入学通知书。
嗨，还真没白扯！
总算没有被时代拉下，我通过自己的努力，改变了一个农民的命运，摇身一变，荣幸地走进了改革开放后的真正校园。
我清楚地记得入学第一天，班主任老师在全班同学见面会上介绍我，说我的入学成绩在全班最高，高出第二名72分。其实，我的成绩不算高，是因为第二名的成绩太低了，她才考了一百多分，其他人就可想而知了。
就这样，命运把我与一群一百多分的“臭棋篓子”安排在了一起，去完成这盘人生的对弈。
也许，这就是命运和我开的玩笑，或许是无奈的选择。总之，我走进了这所大学，为当一名音乐教师而发奋学习去了。
我的人生梦想——那个伟大的作家梦，就像那本白扯一样，白扯了！
【未完待续】
