
优雅与冰清玉洁
——《陆犯焉识》与《归来》的观后感
董小兰
《归来》是张艺谋导演,陈道明和巩俐主演的,不仅仅是票房刷新了记录,而且赚足了大家的眼泪。当看了严歌苓的原著《陆犯焉识》,却发现内容大相径庭。
《归来》里,冯宛瑜在陆焉识的对面,却依旧停顿在痴痴的守候中。而陆焉识也只能深深愧疚、万般伤心地陪她,去车站接自己。主人公被两位大咖演绎得悲情万种,含蓄深刻,尤其是演员自身的气质、神韵与人物要求的才情内敛,清高孤傲,表面的不显露一丝悲苦的坚决强撑,吻合几乎天衣无缝,简直拍手叫绝,太佩服导演眼光的毒辣与老道了。在她赚取了大把的眼泪同时,大家也都神往着这世间纯粹的唯美的感情,冰清玉洁的终老一生,哪怕是不相信自己的眼睛,也会记得曾经的约定。当看完,我脑海里只浮现一句话,世界上最远的距离,不是你看不见我,而且我站在你面前,你依旧在找我。
原著《陆焉犯识》开头写得极其优美,“据说,那片草地上的马群曾经是自由的,黄羊也是自由的,狼们妄想了千万年……”竟反复听了好多遍,才继续往下听的。陆焉识最没有的是自由。故以最向往的自由落笔,还冠以“据说”起笔,以淡淡的嘲讽、徐徐的忧伤、幽幽的愤慨,拉开了他二十多年虚妄的牢狱之灾的序幕。一个才华横溢家境殷实不屑名利只想自由的他,偏偏没有任何自由。他的坐牢、加刑、逃跑、自首、平反,包括婚姻,都是由不得他的,连沾花惹草似乎都是被动,只是他想逃避现实的一招错棋。在狱里,他静思自己的随意,对比宛瑜自始至终单纯炙热的感情,他悔悟得良心不安,于是越狱。当窥见家里人平静的生活后,才想到越狱会让他们受到更大的牵连或迫害,又决然自首,坚持改造。而离婚、回家,都是在赎罪。宛瑜,作者非常偏爱,唯一的至始至终的圣者,结尾处时被高明地安排,疯了。于是就再次考验了焉识的良知,证明他们的纯洁。对回家后的生活,作者不惜笔墨,将小市民的世俗大肆白描,再次对比这神话般的纯粹。最终他不辞而别,再次选择了纯粹的干净。
作品描写手法非常温柔,淡淡的,不管是忧伤、暴力、残忍、凄凉,还是世俗,都尽量风轻云淡地叙述着,一如焉识把所有的世事沧桑,淡淡地藏于心底,再来领略儿女子孙们的挤兑,从不心凉,只想是欠他们的,只是习惯性的优雅的淡淡的接受。实在佩服作者,把历尽劫难的主人公归来后,没有大团圆的草草了事,而是把世俗直面跟进。阻挠与恶语,防范与嫌弃不正是所有老者今天也得面对的现实吗?而所有的不堪与世道都反衬着宛瑜的干净与纯洁,也暗示她疯的必然,也唯有疯,才能继续活在她自我的境界里,永远等待,不须再去面对焉识坦白的混乱和恶俗的家人。
合上书,明白了一个有份量有高度的词,优雅。
影片和书都没有对如何唤醒宛瑜的记忆,去花心思,也许是怕这样粗暴的干预,伤了她唯美的幻想吧。
冰清玉洁是个神话,好像为刷新某些认知而存在,不食烟火。淡淡的优雅,则是可遇而不可求的豁达,是气度,是看开,是不被污染的纯净,是凛然不可侵犯的自尊。
作者简介:

董小兰,凤翔县作家协会会员。爱好文字,音乐。喜欢感悟和记录生活的点点滴滴。
