晨雾，常常在凌晨还来不及醒来的时候便笼罩在天地之间。它柔和轻软，嫩乳色的混沌一片；它填充了常日眼中的缺失，弥盖了光明下的丑陋，让人置身于美丽的仙域之中。雾是一种被粉碎得不见微沫的雨，不然，花瓣怎么会润湿呢？这是我对瞪眼提问的小弟弟的解答。说是雨又抓不着，但他还是未能提出质疑地相信了我。
如有人问起，那里的晨雾最美，我无假思索地回复，肯定是我的故乡，尤其是在童年的季节。故乡里的晨雾，迷幻了我人生中最美的幻想与思索，它源流般地流淌，将永无止境地弥漫到我生命的尽头。那是一种写不了又画不出的奇妙状态，神笔也不能，唯有雾中人才会真切地感受与接收这份唯美的天赐。
晨雾弥漫了门外的空际，时而浓浓的，时而淡淡的，我弄不清其美的渊深，更分不出层次，痴痴地将自己疑真疑幻地飘渺在诗一般的荡漾中。我漫步或奔跑，有时情不自禁地伸出双臂在原地里打转，是想掀起一阵美的旋流吗？温文尔雅的晨雾，无缝隙地浸润着我每一寸裸露的肌肤，唯有湿意才让人感觉到它的本质存在。
老人们常说，冬雾晴，春雾雨，无论是哪个季节，无论是雾后晴空，还是雾后雨幕，它序言一般地书写出消散前的时空到来。清晨的旺盛，储满昨夜的精气神，我极目远眺，依然揭不开而猜不透雾中的远方。但我知道，那边的山还在，水还在，只是一时迷藏在这天然的乳液中。无山不飞云，有水常生雾。晨雾不散，童年常在，多好啊！
雾总是率先在低凹的山谷或盆地中生长，也许那儿就是它生命的摇篮。我家大门前是紧贴大山下的一垅水田，更是晨雾青睐的故乡。朦胧中的猜想与感觉，总是那般地不可思议。我莫名地默诵起艾青、张二棍和张维清的《旷野》，似乎将它们都带入了这片晨雾之中，诵读出美的迷茫。无论是哪一种获得，只期盼雾多一会儿地存在，何必消散得那么快呢？
父亲总比我起得早，他挑着一担水桶，像是挑回了两桶晨雾，而水流冲击水缸的声响让我猛醒，父亲挑回的还是水不是雾。时而不由人地忆起童年的无知与假想，可惜现在怎么也回不去了。奶奶的声音是全村中最响亮的存在，她吆喝着走出视线中的孙子，那刺破晨雾的呼唤，就像系着风筝的长线，将我拉到她的眼前。
窗外边有雾，灶台边生烟，在这烟雾弥漫中母亲打开了每天的第一课，没有鱼肉，只有一点点油星的青菜，却炒出我终生存念的味道。也许那一丝丝扯不断又拨不开的烟雾，是天然的下锅佐料吧，不然，童年的味道怎会经久不散呢？门前角园中的丝瓜，在微风中晃漾，在晨雾中生长着喂养我童年的春秋。
清脆的牛铃声一路摇荡，晨雾编织着我牛背上的梦乡。无论雾多么浓密，却淹没不了山野之香，一朵朵被牛蹄踏碎的小花，不断地喷发出生命的原味。特别是枝桅花和金银花的香气，总是散发出丝绸般的感触，那股熟悉的味道直达心田气海，熏染我稚嫩的神志与心灵，说不出美妙与沁甜。
我家那条水牯习性打斗，每逢百米之内，如嗅到牯牛的气息，它便不由人地挣脱牛绳的束缚，甚至硬生生地将绳牵拉断，高昂着头颅，带着一路的怒吼，向着斗杀的对象狂奔而去。为了避祸，我不得不在远离牯牛的野外放牧，孤独寂寞地沉浸在晨雾中。奶奶那穿透晨雾的呼喊，像上课的铃声一样，唤醒我牛背上摇晃的梦魇。
头发是湿的，肩头是润的，不湿的娃声却依然那么纯美放亮，而我对故乡晨雾的回思，永远是那么清明。《旷野》是诗意的蕴藏，晨雾是天地的呼吸，回顾与思念就像蛛网的触点，通流电击中枢的传递。晨雾中的故乡，一切都是那么美幻，无论是哭是笑，都是美的绽放。我将自然之美与音乐之妙编织成蝉翼的婚纱，嫁给故乡的晨雾。

（作者系中国作家协会会员，武汉市江夏区文联、江夏区作协副主席）