“十一”“十一” 《不寻常的从军路》后文
●浪花
标题写的是两个十月一日。前一个十月一日，是中华人民共和国的生日。一九四九年十月一日，毛主席向全世界庄严宣告：“中国人民从此站起来了！”这是一个具有划时代意义的重大节日，年年举国同庆。
第二个十月一日，对于我和我家而言，是用红宝石、蓝宝石、黄金和钻石砌起来的人生的里程碑。就在这一天，我和夫君喜结连理。
我出生在穷乡僻壤，又在军营中长大，从来不知有“婚龄”一说。直到某一个“十一”，我的已在厦门大学中文系上学的长女，趁节假日赶回家中，在墙上挂了一幅画，上面题着“天长地久有时尽，此情绵绵无绝期”。这才被告知，这年的十月一日，是我们结婚40周年的“红宝石婚”纪念日。再过五年是“蓝宝石婚”，再过五年是“金婚”，再过十年是“钻石婚”等等。真是闻所未闻！
可无论这婚姻之路能跑多远，当初总有个起跑线。它在哪儿？
初为“玩伴”
建筑工程第六师的部队分散在各地搞建设，机关有几年长驻上海。上海天地广阔，可玩的地方多了去了。当时，全国乒乓球热已显端倪。我和老严都买了球拍。他的胶面蓝色，我的胶面红色。我们都把球拍别在后腰，业余时间满世界找地方打乒乓球。我急性子，直拍抢攻，他慢性子，横拍削球，时不时来个“海底捞月”，怎么也打不死，气得我直跳脚。这兴趣多年未减，记得有一年去探望他大哥，在武汉转车，到了旅馆，还上赶着问服务员有没有打乒乓球的地方。这都是后话了。
不久，上海西郊公园落成，特辟了一块旱冰场。圆形，十分宽大，围着一圈油漆的木栏杆，最高处约半人高，也可算作扶手。里面的水泥地打磨得平整光滑，几乎光可鉴人。
溜旱冰的鞋下面装着四个小轮子，初穿此鞋，站立不稳，一不小心就会跌个四脚朝天；或滑时前倾，跌得鼻青脸肿。老严个子高，跌得更痛。有一次，正当我指着跌倒在地的老严哈哈大笑时，自己也莫名其妙摔了一跤。摔了几跤后，一向求稳的他，便只肯扶着栏杆慢慢地“挪”。不像我，没学几次就风风火火地冲到急流中心去了。
后来嫌西郊公园太远，就又在城里找了另一个滑冰场。它好像在光明大戏院上面第几层。打蜡的木地板，比水泥地更滑溜，更容易摔倒。但其中有一批专业人士守着，看见有人快跌倒，就迅速上前搀住。他们是教练？还是救护员？不管叫什么，反正老严有了安全感，终于滑得不错了。至于我，早就成了其中的“风云人物”。
我就这样在嘻嘻哈哈中长成了大姑娘。
后为“嫁伴”
到了师部，我被提拔为“文教”，主要职责是教人学习，组织开展机关文娱活动。我还“单兵教练”，教师长学过算术和拉计算尺呢。在他嘴里，永远只叫我“小鬼”。
师部有个跟我最要好的女同志（暂称为B），她比我大六岁。她真的谈恋爱了！对象也在师部，比老严大三岁吧，他俩也很要好。B和她男友很想结婚，由于各自的家在不同的外省，婚姻只能自己作主。B虽然比我大，但还是有点怕怕的。她说：“一个人孤零零地结婚怪不好意思的。你就陪我结婚吧，反正你和老严玩得也不错。”我当然不答应！“结婚”二字从来没出现在我脑海中。但她居然也学会了我参军时软磨硬泡的绝技，每天一见面就说，就动员。我觉得自己一味拒绝，似乎太不仗义。我的性格其实还脱不了幼稚，干脆答应：“行行行，陪你，陪你还不行吗？”（很久后才了解到，老严其实也有结婚的意向。他没提，本意只是想等我再大几岁。这些心事，他跟B的男友都交流过，所以B认定，只要攻克了我便万事大吉。料想老严非但不会拒绝，还会高兴都来不及呢！）既已“相约有伴”，日子便选在十月一日——举国欢庆的时刻，多么吉利啊！
但我对结婚没什么概念，只是对一个老大姐说，我国庆有演出，拜托她把我的铺盖送到“新房”去。B早就告诉我，什么都不用操心，一切自有“光棍委员会”负责，婚礼就在会议室举行。
国庆演出在大礼堂，与会议室相距不远。我正准备化妆呢，忽然想起婚礼的事还没交代清楚，就一路飞跑到会议室，朝里大喊了一声：“你们三个先结着，我演完就回来！” 顾不上全场瞠目结舌，我就又飞跑回礼堂。快轮到我的节目了，我还没化好妆呢！我在一个小话剧中担纲演一个老太婆，那妆可难化了。
等到我再冲回会议室时，只见老严还“附着”在另一对的旁边，“三个人正结着”，婚礼已进行到“报告恋爱经过”阶段。某委员正抑扬顿挫地念着那一对“甜蜜蜜”的信件，引得大伙时而窃窃私语，时而哄堂大笑。
报告，等于自我坦白。但凭着光棍委员会的丰富经验，没有哪对新人会自愿彻底坦白，所以他们早已“侦骑四出”，深入“敌后”——各新人的住所（那时的住房简陋易进、“日不闭户”），缴获了来往信件，当众念出，以增喜气。
轮到我们这一对了。“报告”自然苍白无力，信件内容，更是十分贫瘠。因为当初在丽水军分区，我曾被派往浙江军区文艺工作者训练班（简称文训班）学习，行前，老严送我一个笔记本和一支钢笔，叫我好好学习。当初他被选上军区劳模时，宣传他事迹的连环画，是分区布置给宣传队，宣传队又布置给我画的，都怪我平时爱画些小人小马，被认为“会画画”，才把任务交给我。通过画英模事迹，我对老严十分崇拜，所以高高兴兴地就把本子收下了。到了文训班，他给我写信，我也回信。但我写的信都交给指导员看过再寄出，他的来信我也和指导员一起看。内容几乎全是交流学习心得之类的。这些信件虽然还保留着，但它们怎么能体现“恋爱经过”呢？如此贫乏，只有认罚啰，那可是各种花样百出的罚哦！
认罚固然可笑，回到新房，更有可笑的。我看见他床上居然有两床新的绸面棉被，谅他也不懂这些，便笑他结个婚还要拜请高人来指点；他见我脸上的妆还没卸干净，额上还有一道残留的老太婆的皱纹，更是笑弯了腰！
这便是我婚姻的起跑线。
最后还得缀上两笔：若干年后，又一个“十一”，婚龄已到“蓝宝石”，我的小女和女婿动员我们去补拍婚纱照，这在当时很时尚。照相馆里的服装很多，古今中外，应有尽有，一套一套换着拍。当店家又拿出一套日装时，老严拍案而起，说：“我从十几岁起打小日本，为什么现在要穿他们的衣服照相？”这是一。
二，整套婚纱照洗出来后，我们挑选了一张最好看的，放大后加上镜框挂在墙上。我妈上前去看了半天，问：“这个女的是谁？”不知一旁谁说：“如果这个女的不是你女儿，旁边那个还会是你女婿吗？”哈哈，女婿她认得很清楚，戴了婚纱又化了点妆的女儿，她老人家就不认得了！这一笔真逗！
一个个“十一”跑过去，我的婚龄里程碑，贵重到了要用钻石来砌就。“钻石婚庆”那天，我的一位学生兼同事填了一首“临江仙”，直接写好、裱好，亲自挂到我客厅。现在，我就录下这首词，作为全文的结尾。
“戎马生涯缘伉俪，和鸣西北东南。
芬芳桃李半江山，相濡以沫，钻石赛神仙。
云卷云舒身外事，德馨自佑长安。
茶余饭后尽开颜，耄耋如春，寿庆禧年年。”
