雨   鞋

                   文/孙虎林

    中秋节过后，阴雨连绵，行走颇不方便。看看身边行人，雨天大多穿着旅游鞋，只有小学生和老人偶而穿着雨鞋。这情景，令我不觉想起小时候的事情。

    儿时住在乡下。乡间小道是土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。大人倒好办，连阴雨天可以窝在炕头，享受难得的休息。只是苦了上学的孩子。

     上世纪七十年代，农村生活还很艰苦。那时，我正上小学。学校在村子西边，离家不远，也就一二里路。晴天时，小伙伴们背着书包，说说笑笑，打打闹闹，一会儿就到了。雨天就没这么轻松愉快了。

    记忆中，上学时有伞可打，有雨鞋可穿的同学并不多。大多数同学家境贫寒，没闲钱置办这些“奢侈品”。夏天下雨时，披一块塑料布，光着脚就冲到了学校。也有同学布鞋上绑着一双四个腿的小凳子，俗称“泥梯子”（泥蹄子？）的东西，踩高跷一样去上学。但它有一个缺限，鞋底虽说是干的，鞋面还是被雨打湿了。

     就这新奇的雨天玩意儿，也不是家家都有，我家就没有。因此，我颇羡慕那些踩着“泥梯子”上学的同学。本来，隔壁发小还没有我个子高，这样一来，他反而比我高了一截。看着他趾高气扬的样子，我心里颇不服气。

    上初中时，邻班有个又高又瘦的同学，绰号“臭韮菜”，下雨天就时常踩着“泥梯子”来学校。由于个子太高，他走起路来摇摇晃晃，仿佛随时都要摔倒。于是，他成了雨天里的校院一景。又扁又长的身子，干枯黄瘦的小脸，头顶飘着稀薄的黄发，可怜兮兮的。据说“臭韮菜”家里穷，时常吃不饱。因此，他穿着“泥梯子”走路的样子虽说有点滑稽，但同学们却从不嘲笑他。我甚至嫉妒他有一双“泥梯子”。因为，我从来没有穿过它。

     四五岁时，爸爸给我四姐买了一双漂亮的黑色半高腰雨鞋。四姐很高兴，她再也不用穿着湿布鞋上学了。看着四姐洋洋得意的样子，我有点失落。于是，我央求四姐让我穿穿，四姐不肯。我脑子一转，央求四姐我白天穿，她晚上穿，好不好。四姐当然不愿意。晚上，我穿着四姐的雨鞋在堂屋里跑来跑去，差点一脚踏翻尿盆。

     几年后，雨鞋显得小了，四姐穿不上了。这双鞋终于轮上我穿了。可惜雨鞋鞋帮破了一个口子。爸爸从废旧的架子车内胎剪了一块，用胶水补上了这个破口。只是，雨鞋是黑的，补丁是红的，有点不太搭。我才不管呢，权当鞋帮上落了一朵粉红色的打碗花，依然高高兴兴穿着雨鞋蹦蹦跳跳。

     上中学时，我终于有了一双崭新的高腰雨鞋。也有了一把枣红色的油纸伞。学校在村南三里外的大营村。一条乡间小道铺展在田野，直通学校。学校隐身村落，必须从人家门口走过。那时，大营村有个老头很奇葩。下雨天，他拿着铁锨不断抹平他家门口，嫌过路学生踩烂了路面。一有学生走近，他便大声呵斥，吓得我们无所适从。可他家门口是必经之路，不走不行呀。后来，我们想了一个治服那老头的法子。趁他不注意，一溜烟跑过。于是，平展展的路面上，留下了几串清哳的脚印。老头追不上我们，站在他家门洞里跳脚大骂。

      放学回家时，天仍下着雨。走过一处田野，田埂上长着一片野草，绿油油的，清新悦目。我穿着雨鞋走进草丛，雨鞋被草刷洗得锃光瓦亮，就像新的一样。这时，淡蓝色的雨丝飘飘洒洒，像牛毛，像银针，绵绵密密，洒在我的枣红色油纸伞上。北边乔山隐隐约约，在雨幕中若隐若现。好美的雨天呀。我一时兴起，将油纸伞高高举起。刹那间，一股气流托住了我，身子飘飘欲飞。那一刻，我多想撑着一把油纸伞飘向空中，飞向一处鲜花盛开的秘境。

     不久前，在古城西安，看见一中年妇人穿着一双雨鞋，款式新潮，酷似靴子。于是，我上网精挑细选，购得一双。半高，黑色，帅气，潇洒，最重要的是实用。时代到底变了，连雨鞋也美颜了。近日秋雨绵绵，我穿着雨鞋，坦然走在雨水横流的地面，再也不用担心弄湿鞋子了。几十年未穿雨鞋了，乍一穿上，还蛮新奇的。只是，我再也回不到童年了。那时，我穿着一双带着补丁的雨鞋，头戴一顶箬竹叶编的斗笠，奔跑在泥泞的村街上，与小伙伴们追逐打闹，开怀大笑。全然不管不顾，一任泥水溅脏衣服。那确实是无忧无虑的童年呀，连不方便出门的雨天，也是那么生动有趣。

              2021年9月27日