一牙浮光熹微的《上弯月》，在案头不急不缓悬挂了一千多天。就着朦胧的月色，我断断续续翻阅着这些“写给自己”的文字，每每有一种不吐不快的冲动，可惜一次次都被繁杂的冗事消磨掉了。后来，我读到两篇评《上弯月》的美文，其中一篇结尾处写到作者曾说过：“我只为一个读者而写，那个读者就是我自己。”
看来要明晰这句话的含义，就必须去书中细细勘察，慢慢品悟。
当下，不少人喜欢用“大家”这一标尺来丈量某个人的作品是否“上档次”，对此我非常反感甚至鄙视，因为看待“大家”的眼光有天壤之别。在某些人看来，只有在“国刊”上发表过大部头文章的作者，才与“大家”扯得上关系，他们为博人眼球，总是在自己的文章里夹杂一些貌似大气磅礴的词眼，或者提升调门以拉高作品的气势。而越来越多的自媒体，更是以点赞和打赏来炫耀自己的成就，使得多如牛毛的文学小圈子，跌入了一个又一个沾沾自喜的泥沼。
我认为阅读任何一部作品，都不该以作者出道早晚或年龄大小来预先划线，更不该受其成就高下的影响去给作品打分。想当年白居易初入长安，名士顾况读了他的《赋得古原草送别》之后，即刻将“居亦弗易”改口为“居即易亦”，就是一个教训。
走进《上弯月》，耳边回响着生命的律动，蛙鼓草丛蝉鸣树梢，流萤和繁星同辉，狗吠与蛐蛐应答。嵩县女儿周苏荣，喝伊河里的水、吃中湾地的五谷，荆钗裙布粗茶淡饭，胼手胝足相夫教子，日出而作日落而归。在她的灵魂深处，珍藏着“枝桠上悄悄融化的冰凌”，“小耳朵抖擞着的牛犊”，“织布机哐嗵哐嗵的节奏”，“从水草里飞出来的鸥鹭”，“栖息在院里大桐树上的喜鹊”等等等等。这些在许多人看来都是微不足道的事物，却在周苏荣的文章里唱了主角，足以透过微观的视觉折射出作者博爱的心胸。
作者娴熟地织就了一匹《童年和故乡》的锦缎，在这幅情景交融的画面里，伊河、柳堤、菜园、庭院、树、归、坟，就是贯穿生命的经线，而河边的捣衣声、赶鸭溅起的水花、瓶子里的萤火、褪壳的新蝉、粉笔圈里的菜堆、摘光了叶子的橘树枝、柿子树下的小脚大姑、举起巴掌吓唬孩子们的三姨、缠满白色碎纸的青竹哀杆等等，便在露水和眼泪的梭引下，轻柔而庄重地回环往复编织着。这锦缎的色泽漠视华丽却生动逼真，这锦缎的材质毫不贵重仍温润贴心，让满腔欲说还休的眷恋、陶醉和怜悯，涓涓细流般漫漶其中。
这些年，生活在农村的知识女性，大多都把精力放在广开财路改善物质环境上，与文学结缘的确实不多。但凡具有一定文字功底的，也免不了要效仿“大腕”的所谓风格和路数，力争尽早在报刊上亮相，功利之心显而易见。但周苏荣没有随大流，她兀自走上了一条独对弯月的寂寞山路，凭借上弦月洒下的微光，沿着这条从小就十分熟稔的小径，回到魂牵梦绕的故乡。
周苏荣的回归，绝不为庸俗的炫富摆阔，更不是出自光宗耀祖的虚荣。造就作者朴素真诚豁达仁慈意识或品格的关键因素，除了父母家教和当地民风的熏陶，更是她本人崇尚淡漠名利、重情向善的价值观所决定。这也是为什么一篇追念母亲的哀记会有洋洋洒洒七千字，一组儿时欢乐时光回放的趣闻，竟然长达三十页的缘故。
《上弯月》作者周苏荣
二
周苏荣笔下的《母亲》，不愧是一位最善良、最勤劳、最淳朴、最坚强的女性，细细读来，崇敬之情油然而生——
“母亲啥都会，男人做的活她也学，比如嫁接花木果树，给吃了农药的鸡剖腹解毒，阉宰猪娃等等……”
“谁穿的衣服，她看看就会做了，有时仅是从她面前一过，她没见过的式样，三琢磨两琢磨，一件新款衣服就做成了……”
“不管谁家的衣服搭在院里，下雨了，上着班没人收，她都收了拿回家，下班时站在我家阳台上，挨着问人，‘哎，这是你家的衣服吗？’”
“他们怕钥匙忘家，进不去门，都把备用钥匙送给我母亲保管。住久了，母亲谁家衣服都认得，下雨直接收了，送到人家屋里。遇到突然刮风下雨的天气，她怕开着窗，雨漂到屋里，就爬上楼梯，给他们关好……我们跟母亲吵，‘万一人家里进小偷了，你也有钥匙，能说得清吗？’母亲气得大声训我们，人心都是肉长的，别把人想得那么坏！”……
这位被同村人鄙称为“绝户头”家中的女子，从小就不得不顶着这块巨石，忍辱抗衡着世道的不公。而历尽磨难终成家室之后，她不但没有丝毫怨恨，反而处处谦让以德报怨，善待生命中遭遇的每一个生灵。周苏荣说，“我的母亲，她把苦难变成花朵，恩惠别人，如果说她是一朵花，就是最奇异的一朵，在我心里。”就是这样一位儿时因家中没有男丁而受尽歧视的母亲，却毅然将自己仅有的独子送上保家卫国的战场，这是何等的大气，何等的豪爽！
书中写母亲长久得不到战场上儿子的消息，只用了寥寥百十个字，可其中的分量却字字承载着生命的去留：
“后来，哥去老山前线打仗，嫂子带着一岁的侄子回老家跟着母亲，很久音讯不通，她和嫂子都刻意回避着什么的日子，怎么熬过来的？多少次，母亲抱着小侄子，坐在院里的桐树下发呆……”
无独有偶，不但我的母亲与作者的母亲同年降生，而且我和作者的哥哥周战书先生，还有过一段亲密交往，所以对书中描写的这一情节感触尤深。换了别的作者，也许要为哥哥大书特书一笔，因为以身许国驰骋疆场的周战书先生，的确经受过血与火的洗礼。作者在《上弯月》里，提到哥哥在枪林弹雨间隙中记录的战地日记，也不足百字：
“2008年冬天，哥的《救军粮》书稿写出来了。天下着雪，母亲坐在窗下的沙发上看哥的书，看着哭着，不时摘了老花镜。多少年了，老了的母亲，终于可以畅畅快快地哭泣了。”
作者哥哥周战书的战地日记《救军粮》
“由于参加作战会议的耽搁，今天才把三天前就写好的家信抽空发了出去。我不知道这封家信给家里带来的是什么，可以肯定的是要让他们大吃一惊的。家里无论如何也不会想到，我会一下子就从西子湖畔来到南国边陲，从美丽的天堂杭州走上硝烟弥漫的战场。妻能经受得了吗？父母能挺得住吗？我是家里的独苗呀……”
其二是1985年1月23日在中越边境老山脚下曼棍洞的记录：
“回到曼棍就接到妻从洛阳寄来的信，随信还寄来了她和儿子侃侃的照片。再有四个多月，儿子侃侃就满两周岁了……临睡觉时又把照片拿出来细看，儿子胖乎乎的，已经有点大孩子的样子，看起来聪明伶俐。妻也好像稍微胖了点，不那么憔悴了，或许是孩子给了她精神慰藉吧。想到此，不由自主地把照片轻轻放到了唇边。陡然间，一丝难以言喻的凄楚感滑过脑际。但愿能有幸活着回去，看到从照片中跑出来一个真实的儿子。”
这是一位军人在阵前对父母妻儿的牵挂，他是作者的哥哥，也是母亲的独生子，为确保祖国的安宁选择了面对死亡。这部战地日记的作者简介如下——
周战书，笔名如水，1954年生，河南嵩县人，中共党员。1972年应征入伍，服役15年，于1987年转业。服役期间，参加了1984年7月至1985年6月的老山地区防御作战，荣立二等战功。时任一军一师后勤部战勤参谋。先后毕业于南京陆军学校军事大队、杭州大学哲学系。擅书法，喜写作，是洛阳市书法家协会会员。近年屡见散文、小小说及书法作品在各大报刊发表。现供职于河南科技大学，任该校保卫处副处长。
周战书（右）与老乡作家阎连科
书中对母亲点点滴滴的琐碎回放，串起了作者强忍的一颗颗热泪，但周苏荣绝不仅仅是一个柔肠百结、只会用泪水抒情的女子，他还有柔中带刚不让须眉的一面。她畅游祖国山川，寻访古迹名胜，朝拜历史先贤，足迹所至均留下了笔墨屐痕——入秦川谒茂陵觅大将军卫青，到成都访琴台与卓文君对坐，下漓江登竹筏披茫茫烟雨，上北川过古镇抚乌木沧桑……没有繁文缛节，没有规矩和条律，在大自然怀抱里，周苏荣尽可毫无顾忌地张扬着儿时的胆怯和疯癫，同时也敢于指点江山矫正历史的偏好。在《不学杜甫》这篇短文中，依循诗人一生的足迹引经据典，对一代诗圣“乞怜、寄食、客死”的人生，提出了大胆追问：
“唐朝文人好做官，杜甫也不例外，他一生的抱负就是‘致君尧舜上，要使风俗淳’。可杜甫他是靠什么来实现呢？他科考落榜，再考再落，他给朝廷身边的达观赠诗献赋，给唐玄宗祭天写礼赋，仍然不能如愿。为此，他不惜困守长安十年。安史之乱爆发后，百姓奔命，连天子也吓得逃跑的战乱中，他呢？他不惜抛下逃荒到四川的家人，独自到长安投奔肃宗，还不知羞惭地说‘麻鞋见天子，衣袖露两肘’。他给肃宗上书：‘衣不盖体，常寄食于人。窃恐转死沟壑，伏惟天之哀怜之……陛下其忍弃之’……”
接着周苏荣笔锋一转，泣血诘问：“这是杜甫吗？是那个喊着‘会当凌绝顶，一览众山小’的杜甫吗？看到这些文字，我的心针扎似的。”
作者实在不忍久已仰慕的杜甫如此摧眉折腰，但又只能以史为据：“杜甫从不自食其力，一辈子投亲靠友，寄人篱下……他甚至还投靠过大云寺的和尚，企图一道住土窑， 被拒后自己连一个土窑都没勇气挖。他先后流浪到秦州、秦州以南的同谷县、成都、夔州、岳州、衡州、潭州……其目的无一不是去投靠。”
不仅如此，作者甚至还大惑不解地责怪：
“他为何不能像曹雪芹那样‘劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门’？”
“有人说，杜甫不幸与草民为伍流落到集市买药。与草民为伍就是不幸吗？他为何就不能做一个自己养活自己的草民呢？……幸好他没有做官，一个养不起妻子儿女，甚至连自身都养不起，一心只想寄生生活的人怎么做得了官呢？即使做了，又怎能让老百姓安居乐业呢？”
好一腔殷红滚烫的热血！好一副贫贱不移的肝胆！此等掷地有声的豪言竟出自一位看似柔弱的村妇，虽蛰伏贫困乡间乃久已胸怀鸿鹄之志矣。我断言，任何一个真诚的写作者，都不会让自己付出的心血沦为廉价的敲门砖，无论这扇门里是黄金还是权势。身陷金钱至上怪圈的芸芸众生，在被各种陷阱坑害算计之后的报复，往往都难免会变本加厉地以牙还牙。《上弯月》里的文字，不仅让我读出了一位情怀高洁的村妇和一个慈爱亲善的族群，还读出了一座生生世世繁衍卑微生命和顽强精神的乡村。
周苏荣和父母在一起
周苏荣说，“母亲从来没有给我们说过怎样去做人，怎样去爱，穿着母亲做的鞋子，不知不觉我就成了母亲，成了母亲那样的人。”她还说，“我最羡慕这些野花，想怎么开就怎么开，从早到晚就开给自己、开给天上的云朵、开给路过的小鸟、开给傍晚的月亮……没有人告诉它要怎么开、该怎么开、开给谁看，它只是它自己，坦荡自在。而众花中，我最喜欢紫花，红花太俗，白花太高傲，黄花太张扬，唯有紫花，平庸中有一点点深沉，一点点浪漫，一点点自我……”
读周苏荣的《上弯月》，我清晰地感觉到写作的初衷，其实是来源于怜悯和激励，怜悯的对象或自身、或他人，而激励的对象则往往是作者自身。周苏荣既为母亲和哥哥乃至养育她的村庄而自豪，同时也胸怀悲悯之心，为失去的无忧无虑的纯真，为保家卫国献身的战士抛洒热泪。《上弯月》的字里行间，涌动着一股自我激励的暗流，要做一朵像母亲那样坚忍不拔的花朵，把苦难变成花朵，恩惠别人。
某些奢谈高深文艺理论的批评家们也许会以偏概全，或是随手抛出一两句不痛不痒、欲扬先抑的官话，把充盈在字里行间的生命律动，统统定性为惆怅落寞的“乡愁”。殊不知作者的初衷恰恰是金子般闪光的美好回味，是对家乡山水、村俗民风、邻里亲情乃至花鸟鱼虫的虔诚膜拜和铭记，是大义凛然报效祖国的巾帼情怀。
如果把《上弯月》比做一棵魁伟的银杏，那么游走在其主干枝叶间隙中的，多少也萦绕着几缕淡淡的惆怅，这就是童年的青山绿水和叔伯大爷们已渐行渐远，并且一去不返了。去年我再次回到阔别半个多世纪的故乡，看到前些年还被村邻当做牛圈的老屋已全部坍塌，本来就只有一二十户的小村，驻守的人家已所剩无几。彼时的心情，可谓与《上弯月》后记的流露如出一辙。
好酒不怕藏，好歌不厌听，《上弯月》是一坛被我藏了三年多的好酒，《上弯月》是一首百唱不厌的好歌。好就好在毫无功利之心“只为一个读者而写”，喜怒笑骂没有顾忌；好就好在朴实无华清澈见底，没掺杂一丁点“甜蜜素”或“催红剂”。
很可惜，《上弯月》也有缺憾，这就是作者和读者都非常反感的文字差错，特别是某些关键字的错讹，如同在行云流水的旋律中塞进了一个刺耳的音符。这责任当然要算到编辑头上，谁叫他漫不经心草菅文命！
2018年6月8日完稿于道北西晒屋
从左至右：作者哥哥周战书获得的115大捷纪念章、二等战功章、自卫还击战纪念章
换一换
