文/邓连朝

今年雨水比往年勤得多，尤其是近些日子，几乎三天两头下雨，仿佛一下子把我们的温带季风气候变成了温带海洋气候，地理学上划分的半湿润地区也变成了湿润地区。因此，今年的雨披雨伞更是成了抢手货。

拿着一把伞，穿行在风雨中，一任思绪翻飞，一任回忆涌上心头。小时候，家里穷，买不起雨伞，下雨天要么不出门，要么披块塑料布。说实在的，那时候的塑料布都是生产队里下化肥时腾出来的包装袋，而且还是内囊，因此很薄也很不结实。披在身上，风一刮，顿时狂飞乱舞，失去了遮风挡雨的作用。雨水借着风力玩命地侵袭着我们，衣服很快就湿透了，同时脚下的鞋子更是湿得不能再湿了。春秋季节这样的天气，可想而知，行走在风雨中的我们冷得发抖，更为糟糕的是家里还没有多余的干衣服来替换，只能苦苦忍受。而阴雨天潮天潮地的，柴火根本点不着火。那时候又升不起炉子，一般来说，中午只能是吃凉窝窝头，身体本来就冷，再加上冷锅热灶，浑身上下没有一点热乎劲了。白天都“冷”透了，晚上钻到被窝里，多半夜才能暖过来。回想起那段日子，真是苦不堪言，至今还有瑟瑟发抖的意味。

熬过初中上了高中，直到参加工作，基本上都是在学校生活的，即便摊上连阴下雨天，所受影响也不大。因此尽管家庭条件已经好转了，置办雨具再也不成问题了，但是因为用不着的缘故，所以后初中时代基本上与伞无缘。只是地理课上，老师说到台湾的风俗，提到情人之间一送伞，基本上宣告了两人恋爱关系结束。据说是伞与散同音，送伞等于委婉地告诉对方两人一拍两散。听着这样的故事，度过了学生生涯。1993年参加工作后，赶上了长达月余的雨夹雪天气，受朝阳沟男主人公栓宝说的“给以一支手电好照路，给你一双胶鞋好踏泥”的启发，我从第一个月的工资里拿出一笔钱购买了手电筒和雨靴，直到第二年春天才买了人生中的第一把伞，靠着这把伞我一手扶着自行车把，一手举着伞，利用午休时间从老家里驮来了瓤子，给尚未过门的爱人家里送去，以便坐陪送的被褥。台湾的雨伞拆散了恋人，而我这把伞却为迎娶新娘立下了汗马功劳。

随着时间的推移，我那把见证爱情的小伞逐渐坏的不能用了，爱人单位1996年过教师节时作为福利每个老师发了一把伞，这把伞具有非同寻常的意义。1997年暑假，我经常把这把伞绑在自行车后座上的小座位上，让女儿做进这个自制的“轿车”里，晴天丽日遮挡太阳，下雨时遮风挡雨。当然作为专职司机的我，只能在烈日和暴雨下呵护着女儿。这把伞陪伴着我和女儿度过了那段光阴，那是为人父的幸福和甜蜜，那是上世纪九十年代工薪阶层的独特风景线，那是现实版的“自己动手丰衣足食”那是青年教师家庭生活的写真。

光阴荏苒，岁月如梭，时光驶进2012年，那年暑假我在石家庄参加国培学习，去的时候大雨连天，期间更是不断下雨。尽管家属事先准备了一把伞，但是夏天的雨说下就下，挨淋也是经常的事。有次，我们被困在国培中心大楼门口，而雨是越下越大，一点也没有停下来的意思，一个个上愁的不要不要的。“老师，打我的伞吧，我和同学共用一把伞”一声亲切的招呼声穿过雨幕闯到我的耳孔里，感动在我心里。要知道我仅仅给河北师大附中八年级五班同学上了一节课，他们居然还记得我这个一日之师，更令人心里热乎乎的是，他们居然在下雨天把自己的伞借给我用。此时此刻我的国培学员一个个人脸上写满了羡慕嫉妒的深情，桃李满天下的自豪感油然而生。尽管因为担心两个孩子共用一把伞，我没有借用他们的雨伞，但是仅仅这句话就足够了。此时无声胜有声，任何语言都是苍白的，感动、激动更那温馨幸福万般情感冲击着我的脑海和心田。

而今又是秋雨连绵时，时下的折叠伞，太高级了，以致于打开收起都费不少事。更令人尴尬的是，因为动手能力差，面对着高精尖的雨伞，好不容易打开了，却是无法固定好，只能一直用手向上推着，否则就会自动收起来，无法遮风挡雨。一切又回到了原点，过去是买不起雨伞，而今是不会使用雨伞，结果都差不多，可谓苦雨久矣。尽管这样，却不能不叹服现在造伞人的水平之高，可谓当今科学技术日新月异的缩影。

小小雨伞承载着太多多的情感，小小雨伞有着太多太多的故事。小小雨伞是一篇报告文学，小小雨伞更是一首叙事诗。把玩着雨伞，品味着生活，一任往事随风，一任情感升华，一任人生沉淀，一任思想飞翔。