李国庆，男，上海市人。自1972年以来，在中央、省、市级报刊及网络平台发表各类文学作品600余万字，获国家、省、市级奖励50余项。现为中国当代文学研究会、中国微型小说学会、云南省作家协会会员。《中国当代作家传略》《云南省作家、评论家传略》收有小传。现为昆明盘龙江文艺创作中心副主任。
善恶之间
文/李国庆
星期一早上，我去G市图书馆查阅资料。
刚刚迈进大门，一个打扮入时的时髦女郎迎面向我走来。她睨视了我几秒钟，一只颀长的手臂夸张地伸到我的面前。
“李文华！”
“卢燕！”
她抓住我的手臂使劲摇了摇，“老同学，我们怕有好几年没见了吧？”
“8年。”
“你看看，你看看！抗日战争都胜利了，我们却老死不相往来。”
“卢燕，我们都还年轻，什么老死不老死的，多不吉利啊！”
“你瞧瞧，我这张嘴，真是该打！”她在自己脸上轻轻拍了两下，然后朝我扮了个鬼脸。
“卢燕，你还是那么开朗，真让人羡慕。”
“让人羡慕的是你，我的多产作家。”
“哪里，哪里，闲的无聊，写写玩玩而已。”
“我可是经常拜读你的大作哦！”
“是吗？你在哪里看到的？”
她诡秘地一笑，“这是机密，无可奉告。”
“老同学，说真的，我感到十分荣幸，我的那些劳什子居然还有人读。”
“谦虚！谦虚！不过过分的谦虚可就是骄傲喽！”
“好！好！接受你的批评，不谦虚！不谦虚！”
“哎，老同学，我们上次见面是什么时候？什么地点？”
“G城艺术节，彩云大剧院。看你们表演的舞蹈《G城飞花》。”
她像孩子似的拍起手来，“哎呀，大作家，你的记性可真好。不愧是学文的，过目不忘。”
“哪里那里，经常要背诗文，这是基本功。就像你们学舞蹈的每天要练功一样。”
“说的也是。哎，老同学，你现在在哪里高就啊？”
“还不是老地方，末流小报的末流记者。”
“看看，看看，又谦虚了不是？！”
“好好好，我改！我改！你呢，还在G城歌舞团吗？”
她摇摇头，叹了口气：“唉，干我们这一行的，吃的是青春饭，老啦，退啦！”
“哦，那现在在哪里高就？”
她撇了撇嘴，从鼻孔里“哼”了一声，“大作家，我记得你说过，干我们这一行的，除非跳成‘戴爱莲’‘陈爱莲’‘白淑湘’‘刘敏’，否则下来很惨，无非是‘守守门，看看家，扫扫大街，搞搞收发，卖卖饭菜票，哦，对了，你还说，最好的出路是‘嫁富豪’‘傍大款’，还是‘小妾’‘二奶’，是不是？”
我朝他拱拱手，以抱歉的口吻说道，“老同学，我那是酒后戏言，不作数的，你可别当真。”
她垂下眼睑，露出凄凉之色，“不，你说的是实情，我的那些同事，基本上都是这样的下场。这些人从小练功，没有文化，大事干不来，小事不愿干，咋办？为了这张嘴，只有屈就。我的一个小姊妹，死乞白赖嫁给了一个台湾富商，哪知到了那里才知道，什么富商，原来是火烧岛上的一个渔民，上午片瓦，下无寸土，如今求天天不应，喊地第不灵，告人人不理……”她抹了一下脸，几乎要哭出声来。
“唉，这也许就是另一种形式的为艺术献身吧。”
“常言道：女的怕嫁错郎，男的怕投错行。其实啊，女的也怕投错行。”
“卢燕啊，世界上的事情也没那么绝对。俗话说，三百六十行，行行出状元。当然，状元毕竟是少数。如果学舞蹈的在干好本行的同时注重文化学习，提高综合素质，那么在退役以后也会有好的出路。我认识的几个舞蹈演员，离开岗位以后有的考上了公务员，有的进入大学深造，有的当上了教师，有的还成了作家呢。像旅美著名作家严歌苓，就是舞蹈演员出身。”
“哎哟喂，我的大作家，那叫凤毛麟角，稀世之珍。”
“好了好了，不说了，人人都有本难念的经。”
“你大作家也有难念的经？别逗了。我看啊，世界上的好事全让你占全了。”
“真的，我不骗你。哎哟，说了这么长时间的话。咱们影响别人了。老同学，咱们改日再聊，我要进去查资料了。”
“怎么，你不想去我那儿坐坐？”
“去你那儿坐坐？你那儿是哪里啊？不不不，我没时间，改日吧。”
“不远，远在天边，近在眼前。”
“啊？你是说这儿？”
卢燕得意地抬起下巴，扫了大楼一眼。
“怎么，你是这儿的…”
“馆长。”
“嘿！”
“怎么，做梦都想不到吧，我也踏进了知识的圣殿，文化的宝库。”
“恭喜！恭喜！真是一日不见，如隔三秋啊！你现在已经不是吴下阿蒙了！”
“其实啊，条条道路通罗马，要进图书馆，也不一定非要走读书这条路。”
“那你走的是哪条路？”
她嘻嘻一笑：“男人征服世界，女人征服男人。”
“你……不会吧？”
“老同学，开个玩笑，开个玩笑罢了。怎么，还不想去我那儿坐坐？大作家，说不定哪天还有用得着我这个馆长的地方。”
“好吧。”
卢燕的办公室面积不大，但干净而整洁。办公桌上的花瓶里，插着一束腊梅，溢出一缕淡淡的清香。
“喝茶还是喝咖啡？”
“咖啡。”
“你运气不错，我的咖啡是闺蜜从加拿大带来的，正宗的‘猫屎’。”
“谢谢！谢谢！来得早不如来得巧，我真有口福。”
“老同学，你刚才说，你也有烦恼，能不能说给我听听。”
“唉，当作家也难哪，写不出来吧，人家看不起你；写出来吧，又愁没地方发表。”
“你不是发表得很多吗，我就是在馆内的报刊上看见你的不少大作的。”
“那只是一小部分，大多数都发不出来，特别是大刊、名刊，人家重的是名气。我们省有一家刊物，就公开宣称不发本省作家的作品。”
“噢，是这么回事。”
“有时候想想，写它干啥，又苦又累，纯粹是自作自受。连王路遥临死的时候都切齿骂道：‘去他妈的文学！’”
“那你为什么还要写？趁早改邪归正，弃暗投明！”
“爱呀！这就像吸毒上了瘾，很难戒掉的！”
“其他人也有你这样的烦恼吗？”
“基本上大同小异，莫言、贾平凹、余华、苏童毕竟是少数。”
“我明白了，你在作家里也属于‘守守门，看看家，扫扫大街，搞搞收发，卖卖饭菜票’的那种。”
“甚至还不如，你们还可以凭着漂亮脸蛋、曼妙身材傍大款、嫁富豪，我们……”
“大作家，听你这么痛说革命家史，我还真动了恻隐之心。不过，隔行如隔山，我也帮不了你什么，只能一洒同情之泪了。”
“不，你帮得了！既然你在这个位置上，我就厚着脸皮请你帮忙了！”
”哦，我一个小馆长，能帮什么忙？”
“这事儿就撞在你的枪口上，你正好可以帮忙。”
“噢，说说看。”
“唉，真人面前不说假话，我也顾不得丢丑了。是这样，我自费出了两本书，现在纯文学的东西很不好卖。”
“这我知道，如今庸俗是老大、通俗是老二，你们高雅的，只能当老三了。”
“是啊，那些书在杂货间堆了几年，成了老鼠的美餐。”
说到伤心处，我鼻子一酸，几乎掉下泪来。
“唉，大作家，看来我不帮你这个忙是不行了。但是，丑话说在前头，原价是不可能的，只能打折。”
“多少？”
卢燕伸出四个指头。
“四折。”
“能不能再提高一点？”
“哎哟，我的大作家，你是不懂行情啊！现在，莎士比亚、托尔斯泰、巴尔扎克、马克•吐温、杰克•伦敦、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金摆在地摊上都三文不值两文，你能跟他们比吗？还有，我省的一些大家、名家请我帮忙，也是这个价。”
“……”
“怎么样，想好了。”
“想好了，它们有了出路，总比关在杂货间里喂老鼠强！”
“这就对了嘛！”
“谢谢！谢谢！”
“你有多少，我全都给你包圆了。”
“800。”
“没问题，我下面管着五、六十家图书馆，一下就替你消化吸收了。”
“老同学，再一次向你表示感谢。”
“老同学，其实当作家也挺可怜的。许多人伤精费神，熬更守夜‘爬格子’，写出东西来还要自己掏腰包出书，除了送人，要想产生经济效益不亚于让男人生娃娃。我听说有一个作家，写了一辈子，就是想出一本自己的书，可是他没有工作，连吃饭都成问题，哪儿有钱出书？临死的时候就是不闭眼，嘴里不停地喃喃自语‘书、书、书……’，还是文友们凑钱替他办的丧事。还有一位女作家，为了写作，连婚都不接。她在一家报社打工，后来报社倒闭，她成了无业游民，吃了上顿没下顿，只好找根绳子上吊了事。”
我眼角发酸，喉头发痒，终于止不住流下泪来，哽咽着说道：“这两个人我都认识，王望云还是我送的葬；张丽娟自杀前给我打了个电话，我想制止已经来不及了。”
卢燕也拿出一张纸巾，抹了下眼眶，“这就是灵魂工程师的下场。老同学，实话跟你说，现在几乎没有人读书。我们国家的人均阅读率只有0.5%，还包括教材，一些县居然没有公共图书馆；我们干这一行的也很寒心，但咋办呢？只有尽自己的本分坚守岗位，还有就是为你们这些作家做一些力所能及的事情。”
“你能买我的书，已经很够意思了。其实我的书还是有人看的，我给我们家附近的街道图书馆送去几本，借阅率连续几个月名列前茅。”
“这我知道，你是用心血在写作，关注社会底层，贴近平民百姓，文字功底也很扎实，我们的很多读者爱读你的作品。不过，老同学，恕我直言，你吃亏的是作品的产量质量与知名度不成比例。我知道，文学界也是很势利的，喜欢论资排辈，讲究座次等级，还有拉帮结伙，吹吹拍拍，划地为牢，党同伐异，加上固有的文人相轻、妒贤嫉能，尔虞我诈、落井下石等陋习，在这个圈子里混是戴着脚镣跳舞，难上加难啊！”
“看来，你对文艺圈还是很了解的；现在，你相信我的那句话了吧，人人都有本难念的经。”
“不过还是有本质的区别，你们那叫高级的苦恼，一般人不能比的。”
“嗬哟，什么时候成哲学家了，真看不出来啊！”
“老同学，别开玩笑了。说正题吧，你的书什么时候送来？要不要我派张车去拉？”
“那感情好，省了我一笔运费了。”
“你呀，就是抠门。”
“明天早上十点，你在家等着。”
“遵命！”
第二天早上，望着绝尘而去的小货车，我的心头涌起阵阵悲凉，原本再计划出一本小说散文合集的念头在顷刻间打消了。唉，毕竟这个世界上百分之九十九的人不需要文学。拿钱来买书？还不如买一斤猪肉实惠。当然，文学我是不会舍弃的，因为它已经成为我生命的一部分，“但问耕耘，莫问收获”，学一学古人吧，屈原、司马相如、庾信、李白、杜甫、苏东坡，辛弃疾、李清照……他们的东西也没有地方发表，更不用说稿费了，人家还不是写、写、写……
不出名又有什么关系，契科夫说过：大狗叫，小狗也要叫，只要发出自己的声音就行了。我当不了大狗，就当小哥吧，无休无止地叫下去，直到生命的终结。想到这儿，浑身一阵轻松，转身踅进书斋，打开一本鲁迅的杂文集，转瞬进入忘我的境界。
一些文友听说我有一个朋友在图书馆，纷纷求我找她帮忙推销自己的大作。
贱价出卖自己的“儿女”，虽然心痛，但也无可奈何。卢燕倒也给我面子，只要是我推荐的，照单全收。
一年后的一天，我正在单位上班。桌上的电话铃响了，我拿起电话筒，一听就知道是卢燕，“麻烦您，我找李文华。”
“卢燕，是我。”
“噢，你现在有空吗？”她的声音又干又涩，显得有气无力。
“有。”
“那你赶紧来我这儿一趟。”
“怎么？有要紧事吗？”
“你过来再说吧。”
“好，你等着。”
放下电话，我骑上电动车，风驰电掣赶到卢燕那儿。
卢燕站在门口等候，把我让进办公室，她转身拴紧门锁。
这异常的举动让我本能地意识到肯定出了什么事儿，不由紧张起来。
她的头发蓬乱，眼圈乌黑，脸色苍白，嘴唇青紫，看来昨晚一夜没有睡好。
“卢燕，怎么了，出啥事儿了。”
“扑通！”她膝下一软，跪在我的面前。
“你，你这是干什么？有话好好说，别这样，快起来。”
她摇摇头，拉着我的手，满脸泪花：“文华，我犯事儿了。”
“犯事儿？犯什么事儿了？”
“贪污受贿。”
“啊！”
“组织上发现了？”
“还没有。不过，老头子进去了，迟早会把我供出来。”
“你说的老头子是不是你的后台老板？坊间传说的那个‘三光书记’？”
“怎么，你也知道？”
“‘三光书记’，赫赫有名。财政花光，官位卖光，喜欢的女人搞光！”
卢燕捶胸顿足，接着又狠狠地甩了自己一巴掌，“唉，一失足成千古恨啊！”
“那你赶快向组织上坦白交代，争取从宽处理。”
“是，我也是这么想的，所以，有些事情需要提前处理。”
“你起来，慢慢说。”
我拚尽全力把她拉起来，扶到沙发上坐下。
她从毛呢大衣内口袋里掏出一个牛皮纸大信封，递到我的手里，“这里是两万块钱，你收下。”
“不不不，我不能收，难道你要害我？”
“不，这本来就是你的钱。”
“我的钱，这究竟是咋回事儿？”
“我给你的购书款是四折，可我报给单位的却是全额。”
“这么说，你是吃了其中的差价？”
卢燕抬起泪眼，点点头。
“算了，这两万我不要了，算是抵消你的一点罪名吧。”
她咧开嘴苦笑了，“抵消罪名？能抵多少？我一共吃了两百多万，而且已经花得差不多了，估计下半辈子只能在铁牢中度过了。”
“唉！你呀！你呀！你让我说你什么好呢！”
她垂下脑袋，用力撕扯着自己的头发，“文华，我该死！我真该死！我不是人，我喝的都是作家们的血啊！”
“你啊，你也真喝得下去！”
“多行不义必自毙，我这是罪有应得啊！”
“善有善报，恶有恶报。不是不报，时候未到。时候一到，一切全报。”
“文华，现在说什么都没用了，现在我有一件事要求你。”
“啥事儿，你说吧。但丑话说在前头，我能力有限，不一定帮得了。”
“帮得了，帮得了，你一定帮得了。”
“帮谁？”
“我的女儿珊珊。”
“啥？我还没有结婚，凭空多出个女儿，你让我怎么做人？”
“你误会了，不是要你收她做女儿，而是帮帮她，带带她。”
“怎么帮？怎么带？”
“珊珊的作文特别好，她还获得过全国小学生作文比赛‘蓓蕾杯’一等奖呢！也就是说，她具有作为一个作家的潜质，我对这一点抱有信心。”
“作家不是培养出来的，必须具备三个要素：一、天赋；二，生活阅历；三，勤奋。当然，具备了这三条也不一定能成为作家……”
“文华，你听我说完。珊珊特别崇拜你，多次跟我说过要拜你当老师。我知道你忙，就找各种借口推脱了。其实，我内心也很欣赏作家。毕淑敏说过，作家比较不容易犯罪。”
“毕淑敏的原话是，爱读书的人比较不容易犯罪。”
“当作家怎么能不读书，反正是一回事儿。”
“你呀你呀，早爱读书也不至于落到今天这个地步吧？”
“反正现在说什么都晚了，今后多关心一下珊珊，好吗？”
“好吧。”
“你也知道，我早就离婚了。外公、外婆年纪大了，也顾不了她。她现在师院附中读初三，住校。”
“我明白你的意思了，让我经常去看看她，做些必要的辅导。”
“对！对！我就是这个意思。我，我给你磕头了。”卢燕说着就要跪下。
我急忙伸手拦住，“别别别，我不是已经答应了吗？可是我要跟你说明白，我带出来的作家也可能就是那种卖卖饭菜票的水平，到时候你可不要怪我哦！”
“不怪！不怪！其实，卖饭菜票有什么不好，既轻松又安全，小日子过得踏踏实实；你看我，整天提心吊胆，度日如年，常常从噩梦中惊醒，过着人不人鬼不鬼的日子。说实话，我真后悔，当初为什么不主动要求去卖饭菜票。由于虚荣心作怪，结果钻进了那个老色鬼的圈套。唉，早知今日，何必当初！”
“老同学，世界上没有后悔药，过去的就让它过去吧。今后，你必须面对现实，采取聪明的办法，积极应对人生。”
“文华，希望你指点迷津，我一定洗耳恭听。”
“以前你没有好好读书，今后要弥补。在里面有时间了，建议你系统地阅读世界名著和其它好书，生活会对你变得光明而有意义。”
“好好，这一点我们是不谋而合。”
“还有，里面也有图书馆，你可以发挥自己的一技之长，协助搞好管理工作。”
“嗯，我也是这么想的。”
“要听管教干部的话，好好改造自己，重新做人。”
“嗯，我记住了。”
“你放心吧，我会经常去看珊珊的。她的学习情况，我会随时向你通报的。”
“谢谢！谢谢！我一辈子也不会忘记你的大恩大德。”
“卢燕，该说的我都说了，好之为之吧！我走了！”
“好，我送送你。”
“就到这儿吧。”
“文华，你要多保重，以后不要熬夜了。”
“好，我记住了。”
我向她挥挥手，骑上电动车飞驰而去。
“哎，你还没拿钱呢！”
背后传来卢燕追赶的脚步声。
2019年11月6日
当代先锋文学社编委会成员：(以下排名不分先后)
总顾问：周瑟瑟 刘杰
首席顾问：刘艳芹 魏彦烈 倪庆行 任诚刚 李正栓 张小平 魏红霞 杨秀波
顾 问：戴俊明 王笔正 荒村
社长：彭永征
副社长：刘艳芹
总编：刘艳芹
副总编：倪庆行 魏红霞 周丹
小说主编：彭永征（兼）
散文主编：彭永征（兼）
现代诗歌主编：刘艳芹（兼）
报告文学主编：彭永征（兼）
古诗词主编：彭永征（兼）
英汉互译主编：倪庆行 魏红霞（兼）
潇湘诗苑组稿主编：周丹（兼）
当代先锋文学微信群网管：李铁峰
法律顾问：刘明
记者：彭谨 杨子漪
换一换
