故乡情结（二题）
文/孙新治
弟弟的三轮车
前些时我回老家，陪弟弟到荥阳五星三轮车经销处，买了一辆最好的三轮车：32马力、24伏电压、825轮胎、气刹、驾驶室、载重6吨。
这两天我每次给弟弟视频，他满脸荡漾着幸福的微笑，不由回忆起他以前那几辆三轮车。
第一辆是1985年，他18岁，为了供我上大学，他买了一辆“乐马”牌三轮车简易车身，配上原来家里打砂的12马力柴油机，做了一个车棚，每天早起晚归客运，奔波在大峪沟镇至荥阳杨桥村的马路上，一车一般拉六到十个人，十多公里的翻山越岭，弟弟朝夕不饱，长期颠簸，得了胃下垂后，他就改行下煤窑了。
2008年，一次我带弟弟去荥阳，他看到虎牢关下的三轮车，就讲起曾经在那儿开拖拉机卖煤，路上被小车司机扇耳光不敢还手。因经常用手柄发动柴油机，冬天手上磕碰伤疤就没有愈合过。我心里一阵酸楚，弟弟为了供我上大学、供养全家真是受苦受难了，而我还没有回报他一点，当即表态：有我在。弟弟你从今以后再也不用摇把了！于是下了高速，直奔三轮车经销处，买了当时配置不错的“时风”三轮车，20马力、750轮胎、油刹，载重4吨，回来他就加入邻村的“村村通”修路队伍。
2016年，为了加入“十一科技公司”在老家建设光伏电站的队伍，弟弟将三轮车处理给了朋友，他自己又去荥阳买了24马力“时风”三轮车，陡峭弯曲刚开的山路，弟弟驾驶着新三轮车，凭着他三十多年的经验，一次次将太阳能板、架子、电缆等运到目的地。三九寒天，刺骨的寒风越过车前半截挡风玻璃，冻得他鼻涕结冰，他就在车前加装个塑料挡风，我多次劝他别干了，每次他都淡然一笑。
去年秋天父亲病重住院，弟弟接过牛鞭子，山坡放牛、用最早那辆三轮车，早起晚归将别人废弃在田间地头玉米杆拉回来，用揉丝机粉碎后喂牛。
今年洪灾后，“重建家园”工程开工，弟弟看到别人开着三轮车拉建筑材料忙个不停，就把剩余的十头牛变卖，重操旧业，这次买了最时尚的大马力三轮车，也要为灾后重建出一份力。
别人问他：“放着家里两辆小车不去享福，你是咋想的？”
“咱就是闲不着，爱玩三轮车呗！”
弟弟的三轮车，见证着老家奔向“美丽乡村”的发展史，也体现着一个农村孩子的价值观，一个时代的缩影。
老家窑洞
自从今年洪灾后，每次路过上下班路边挂着“危房地带，请勿靠近”牌子的窑洞，看到昔日鸡鸣狗叫的院落变成塌方掩埋的残垣断壁，心里总对窑洞有说不完的怅然。
我出生在老家一孔小小的土窑洞里，两孔主窑垒砌了山脸，其余三孔则无力垒砌山脸，每逢大雨山脸塌方，经常堵塞窑门，还往里面灌水。我从小就想，自己长大了，好好将窑洞拾掇一下，下雨也好睡个安稳觉儿。
我老家目前这六孔窑洞有五孔是在将土地下挖打成的，祖父和父亲打了四孔、我和弟弟打了一孔半，半孔是以前住户遗弃的。在此之前，祖父在对门打了三孔窑，因连阴天全部坍塌。本次洪灾造成山嘴上一孔用作牛产房的老窑洞坍塌，院子里养牛的一孔小窑洞里端坍塌，所幸没有造成人畜损失。
我老家窑洞与别人家的不同之处在于：别人一般是在黄土堆积很厚的地方开凿的，而我家的窑洞则是向下挖出一个倒栽坑，在一层厚实的料姜石下掏去黄土和风化石而成，窑顶不过丈把厚，窑后不是大山，而是山坡，如果再打就会透气。因为特殊的构造，窑顶有料姜石的棚架，不但有冬暖夏凉的优点，构成墙壁的风化石比黄土更有直立性，潮气再大也不会坍塌。
十年前，我和弟弟齐心协力，把老窑洞的山脸拆了，统一砌筑了石头红砖混合的山脸，圆了儿时的愿望，又另盖起了一个二层楼，但父母住惯了窑洞，还是一人住一孔，两个老人都打鼾，父亲一般是凌晨四点就醒了，打开电视机看一会儿，然后就起床上山放牛了，而母亲则耳背，瞌睡多也不想被父亲打扰，弟弟在去年父亲去世后不久就住在父亲住的窑洞里，如今，洪灾窑洞漏水，潮气大，被村里贴上了“危房”标志，不让居住，现在他们搬到楼里住了。
孩提时，做饭在主窑，窑洞外半截危厨房，西边是擀面桌，外边是水缸，里边是放面的桌子，东边土灶台后挖了一个窝，天冷了祖父常坐在煤火台上，我和弟弟也挤在祖父腿边，祖母蒸馍时我们就用手靠近蒸笼取暖，烙馍和做饭时，祖母加的柴火，火焰穿过灶台窜到后边，我们老躲闪不及。灶台上方用麦秸和泥护顶，时间一久，土沙经常掉进锅里，祖母总是立即用勺子舀出。那时候没有煤球，是用散煤和成煤饼摊在煤火两边，烘干后分切下劲煤炉膛内，不时需用火杵通风，下面用芭蕉扇扇风，坐在炉台上虽然取了暖，但也没少受罪。煤火灶台两侧砌有两个洞，叫“炕鞋洞”，鞋湿了晚上可以塞进洞里，次日早上不耽误穿。很多时候，“炕鞋洞”常用来炕红薯，塞满红薯，洞口用片破布封口，次日早上就可以揣着红薯上学了。窑洞里半截由柜子隔着放一张床，爷爷带着我和弟弟分两个被窝挤在一起，弟弟火力大（体温高）给祖父唤作“小火碳”暖脚头，而我因为火力小被唤作“冰凌棍”单独一个小被桶，睡在床里边，一面暖墙，一面蹭暖。春夏秋冬就那么一张被子，背头被脑油涂了一层，睡前我们总是先呼几口热气暖暖被窝，然后咬着牙呻吟一声“老凉呀”往里伸腿。常年的烟熏，窑洞顶总是黑乎乎的，经常掉土，每次睡觉前必须用小笤帚扫一下。
这次坍塌的那孔窑，叫“嘴上窑”，是由两部分组合，原来的住户遗弃的一个半截窑，后来我父亲在朝南的东半部分挖了一孔小窑，开始是当羊圈的，后来就朝西挖土垫圈，逐渐就和西边那孔旧窑洞联通了，为了安全，父亲就把朝西的门垒住了，只留一个通风口。院里那间茅草屋破损拆除后，我祖母就带着我大妹子住在主窑，我和弟弟随祖父就搬到“嘴上窑”住，弟弟依旧给祖父暖脚头，我则另一张小床，抹黑进去点着煤油灯，茅罐放在门口，天冷了祖父就用玉米帽把门缝塞的严实实的，再隆一堆柴火取暖，虽然烟气呛的难受，睁不开眼，就蒙着被子入睡了。那个通气的小洞口，弟弟一次从外边钻进来，碰到了木杆砸着祖父的头，被祖父狠狠给了他几个“大灵枣”，那是祖父唯一一次动怒。
那孔小窑洞是我们姊妹四人出生的地方，而祖父、祖母、父亲都是先后在主窑走的，算是“寿终正寝”吧，窑洞不愧与我们是“出生入死”了。
我爱人从小在房子里长大，进门之前没有住过窑洞，总以为会坍塌，至今她还是很少在窑洞住，尽管我给她讲窑洞里的故事，可她不会理解我对窑洞情愫。
作者简介：
孙新治，河南巩义人，某企业高管，发表作品多篇，系郑州市作协会员。
