乡村传说

文/铁韦

二

讨了婆娘的坤叔改头换面，像变了个人似的，一改往日的低沉，懒散性子。队上出工也不三天打渔，两天晒网了。甚至还主动请教用牛老师傅海麻子怎么犁田耙土。海麻子姓刘，四十来岁，家里娃儿一大撂，八个子女，四儿四女，站成行，就像排比句，落拓有加，这样的家庭注定是要忍饥挨饿的。家里常年瓜菜代粮，一家十口人开饭就像食堂一样，碗筷乱响，桌子坐不下，就围着，夹点无油水的咸菜门槛上或蹲或坐着。一家大小年头到年尾没见穿过一件好衣服，通常是海麻子穿旧的给大儿子，大儿子个长高了就给二儿子，在海麻子家，衣服就如同赛场接力棒不停地传递下去，直到衣服完全破败，纱线烂了，才做作抹桌子灶台的抹布发挥余热。

生活的艰难重负压得海麻子透不过气来，四十岁的人衰老得如同六十老汉，他只能忘命劳作，多赚一点工分，多分几斤稻谷，孩子们就少挨一分饿。海麻子作田出身，大字不识几个，但庄稼田间手艺精湛。又犁得一耙好地，队长安排他做了用牛组长，队上四条水牛交他管理。队长的要求只一条，不误农时，全队百八十亩田土犁耙就由海麻子负责。海麻子手底下有四个人。

坤叔，饭婆，老章，端阳子。

饭婆姓何，叫何金，名字里带金，生活里却穷得叮当响，三十来岁的人活象一个小老头。脸上过早地起了皱纹，人老实得阿弥驼佛，又没丁点牌气，用乡下话形容，就是一条好用的牛，叫他干啥就干啥，让他往东必不会向西。因死鬼父亲是个地主，其父本来是个败家子，嫖赌逍遥，还吸鸦片，家产被他败了个七七八八。本来这样也好，最好败光，败光了就不会有后来的批斗压迫了，可这死鬼父亲偏偏在解放的前一年得急症一命归西了。还余得有些田地家财，致解放，妥妥的标准地主，因为是地主崽子，没人敢嫁，所以至今单着和老母过活。他食量大，几乎没吃饱过，看到能吃的管它生熟就往口里放，像饿鬼投胎，八百年没吃过饭一样，因此队上社员给他起了个外号，叫饭婆。至于本名只有在记工本上和大队批斗会上显示。大队每年是要开一两回批斗会的，大队里七八个地主崽子轮着站台上佩牌子戴高帽(一种象扩音喇叭一样的纸壳帽子)高帽前面写着地主崽子何金，再一个大大的黑叉。老章也是地主崽子，大上饭婆十岁，老章是成了家的，他头脑灵活。拍马屁，做自我揭批反省很顺溜，见干部点头哈腰装老实。因此地位比饭婆高，至少没上过大队斗争台，虽然也挂牌游过堤(湖区管游街为游堤)，但远没有上台受辱示众那么丑。

端阳子姓黄，个子矮小，年龄跟老章相仿，出身贫农，其实端阳子父亲是个工商资本家，家产远大于饭婆家。可端阳子父亲五毒俱全，四五年就把家产败个精光，还欠了一屁股债。一家饭都吃不饱，端阳子读了几年书，可他不爱学字，不爱学堂。家中败落后，书自然是念不成了，又无以营生，只十几岁就去当兵了，先是在刘国正的六六二师给刘国正当马夫。长沙战役时六六二师和日本人碰了个面就溃败了，阴差阳误冲散了的端阳子竟然遇到了共产党的游击队。本来游击队见他是国军正规士兵，料想军事技术还是过硬的，一番思想工作下来会成为游击队骨干，却不料端阳子连枪都不会放，他只会看马。胆子比菜籽还小，跟了游击队两个月便向队长告辞，队长心慈，叮嘱一番便放他回去。也幸亏在游击队呆过两个月，后来翻旧帐查五代时，端阳子当过国军马夫的事被人揭露，端阳子对调查人员说，他当过国军马夫不假，可他后来还参加了共产党游击队，并说出了队长及政委名字，身高特征。只是由于身体吃不消才没有坚持下去，但绝对沒有背叛革命，是忠于革命的。调查人员见他还有如此际遇，便反映上去，从此就再没人找他的麻烦，大约是调查属实的。端阳子大智没有，小聪明却不断，见风使舵傍硬边是他的强项。坤叔是革命的退伍军人，按理来说是不应该混在这样一伙人里面，但他懒于农活，其他组不要他，队长便将他安排在耕田小组。坤叔有军人荣誉加持，在这个奇葩组合里活得自由自在，除了海麻子，他就是名副其实的二当家，权力得很。

平常坤叔在用牛组这个小团体里呼小风得小雨，饭婆他们对他仰视，由着他吊儿郎当，偷奸耍滑。

不过坤叔心地善良，除了偷偷懒耍耍滑外，其它没得说。从来不把饭婆他们当外人看，也不分什么阶级界限。家里煨了红薯包米什么的也带给组里同伴吃，甚至于有积极分子打压侮辱饭婆他们时，他还出头顶事。因此大家也拿他当弟兄伙计，坤叔成亲时大伙还凑了钱买了个洋脸盆当贺礼，关系算是稳扎，算得上坤叔的朋友。

坤叔就这样在队上用牛组里热情洋溢的干着活计，其实这样的日子也很好。平顺安逸，社会绝大多人都是这样平凡安静过完一生的。可歌可泣的英雄事迹要在那峥嵘岁月里才可发生，万人仰慕，灿若星瀚的光辉要在特定的历史点放亮。普通众生只能是默然安渡生命的历程。

农村的生活简单地重复着，日出而作，日落而息。

待到六月双抢农忙时季，坤叔的媳妇怀上了，女人的花信己两个月没来。请大队的接生婆来看了一回。那年月不像现时节，怀个孕都隆重稀奇，重视无比，三大姑八大婆都知晓。那时女人有了身孕是很平常的，没那个娇贵，照样出工干农活，照样打理家务。大队接生婆姓谭，五十多岁，识几个字，土改那阵子跟着医疗队学过几天护理，后来便当起了接生医生，当然是无证的，不仅无证，人体结构也不知，管子宫叫茄子，脐带消毒？什么是消毒，不懂，手术剪刀？不存在的，那是什么洋玩意，是不是剪刀。肯定不是，师傅说脐带不能用铁剪，原因？没有原因，反正太师傅就是这么传下来的。

吴秀英的肚子一天天凸起来，过了农历年，眼看就要生了。这天吴秀英剁猪菜喂猪的时候发作了，出了羊水，坤叔赶紧请了谭接生婆过来，当然称呼上不能叫接生婆的，应该喊医师，谭医师，人家都这么叫的，谭医师也习惯了这份尊称。

谭医师还是很有职业道德的，急急地背了箱子随坤叔赶来。坤叔住村西头，谭医生住村东边，相距有五六里地。别看谭医师五六十的人了，身子骨却好得很，灵话劲霸于年轻人，走路不比坤叔慢，三步五赶的，六里地半个小时就赶到了。

坤叔赶回家时，家里己来了几个乡邻，都是帮忙的，海麻子老婆见坤叔回来了。赶忙拉着坤叔说“进屋，你堂客快生了"

吴秀英与前夫己生育了一个孩子，这是二胎，自己多少有些经验，坤叔走后一会，肚子一阵阵痛，感觉自己是发作了。便对公婆说“妈，我可能要生了"坤叔娘扶了媳妇进房上床。

胡大爷一听，急忙去喊了几个乡邻婆娘，自己一男人，这种事女人家经验足，尤其是海麻子老婆金连生了八个，其生产水平绝对丰富，抵得上半个接生婆。

谭医师进房看了秀英情形，吩咐道，烧堆火，拿过碗来。

“拿碗干啥″坤叔有些不解，但没说出来，从碗柜里拿两个碗过来。胡老爹抱了一梱干柴就在房间里烧了一堆火，此时秀英己快生了，汗珠子沿脸肤淌流，金连冲胡老爹说，“快生了，男人家出去一下”。

女人生孩子，男人是不能一旁看的，这是习俗传统。

谭医师掀开吴秀英盖着的被子，几个女人上前脱了秀英衣服。谭医师右手一摸秀英下边，道，‘开了″，洋水已湿了大片床。

坤叔父子，还有间讯过来们海麻子在门外急烦不安。

一会听到里面上，“头出来了"

一会又听谭医师叫呼，“出来了出来了。还蛮顺畅的″。

接着又闻谭医师的声音“快打烂碗…″余下便没声音了，里面一阵嘈杂。

海麻子问他老婆金连，“瓷片烧了没有"

“烧了，烧了一会，烧得烫手了呢，谭医师在割脐带″

一会一声婴儿哭声传来，接着谭医师的喊听“打盆热水来"。

秀英是顺产，好似一切都平安，胡老爹有一点遗憾，因为是个女娃。接着胡老爹又释然了，管她男娃女娃都是我老胡家的种，再说儿媳妇还年轻还可生二胎生三胎不是。

然而世上事往往是变幻难测的，最伟大的人物都可能阴沟里翻船，何况普通凡夫俗子，命运更是难于把控。

产后几天，秀英母女便开始低烧，开始以为是凉着了，全家不大注意，胡老爹吩咐熬了些红糖姜水给母女喝下。却不见好转，过了几天愈发严重起来，坤叔请了大队赤脚医生过来，赤脚医生当然是没有什么大本事的，把了脉，摸下额头，开了退烧感冒之类的药，嘱咐莫着凉之类的话就走了。又过了几天，母女却愈发严重了，娃儿不吃奶水，闭口。秀英也高烧起来。坤叔一家慌了，父子商量着还是去镇上医院看一下。坤叔喊来了海麻子他们，扎了简易轿子抬着母女俩去了镇上卫生医院。镇上医院不远在波街上。七八里地，个把小时就到了。其实那时的所谓镇上医院医生水平，医疗设备极其简陋。经过一番问看摸，简单地化验都没有，不是其他原因是没那设备条件，镇上医院动个小手术，打个吊针还是可以的，其他的就无能为力了。医院医生讨论一番，得出的结论是娃儿得的是破伤风，吴秀英得的是产褥风。用现代医学术来讲就是消毒不全，宫内有淤积血块。破伤风是难治的，何况那时的镇医院，既没条件也沒药物，宫内淤血要清宫，搁现在是小事。但那时是大事大病，镇上医院住了几天没见好转，眼看大人小孩都不行了，医生明确了态度，他们无能为力，病太厉害了，只能出院或转院。转院？不可能的。最近的县医院也百多里路，并且镇医院告知他们，县上医院也难治好，到省医院才有希望。吴秀英隐约知道了自己情况，满眼噙泪说“咱不治了，回家吧"。那年代，农村人饭都吃不饱，哪有钱去省城大医院治病。

出院第二天，娃儿就走了，是用牛组的饭婆和端阳子帮着料理的，找几块木板子钉上。安慰坤叔道“这是个化身子来讨债的″。叫坤叔不要记挂，乡下传统说法，凡是未成年们孩子走了都是来讨债的化身子。乡里小孩淘气时，大人就会骂“你这个化身子，老子前世冒做得好事"以泄怒气。

饭婆和端阳子将小柩埋得远远的，坤叔被老章他们拉住，跪向南边，悲恸万分。

俗话说，屋漏偏遭连夜雨，船破又遇顶头风。人要背起时来，神仙都难救。医院对吴秀英的病没有预计错，在小孩走后几天。吴秀英悲病交加，也一命归阴。

胡家不到一个月连走两人，从生机旺盛的大家子变成冷落寞静。胡家屋子显得有些阴森，乡人迷信，晚间门窗紧闭，人不出屋，就是平常几乎天天来来胡家串门的饭婆也绝脚迹了。

办完后事，经此一番折腾变故，胡家是掏空了家底。也有些吃不上白米饭了，也要瓜菜代了，吴秀英前夫家有一哥哥，见侄儿无有着落便将坤叔寄子接了回去，坤叔也不好阻拦。

坤叔家又回归到一年前的样子，实际上还不如，比之前多了悲苦多了穷困。

“这是命啊″胡老爹坐在屋外禾场边的一截枯树上叭着旱烟叹息，可见凡事不管努力与否，八字不好终究一场空。