老家养牛史
文/孙新治
就在辛丑牛年进入金秋时节，弟弟与我视频：“咱家牛都卖了，给你两万吧？”我不敢相信自己的耳朵，追问一句：“牛都卖了，一头不剩？”
弟弟又重复了一遍，接着诉苦：“今年水灾，玉米只收了穗子，杆子还在地里，地太湿，麦子不好种上，过冬的草料没有着落，再说咱妈年龄越来越大了，经常头晕，还是卖了牛只喂猪吧！”
关掉通话，我不禁心里一阵酸楚和惆怅，往日一幕幕养牛情景浮现在眼前。
自我记事起，爷爷就经常把一条破被子搭在肩上去生产队喂牛，哼着那只小曲：“闲来没事去放马，一放放到稗草洼，稗草好，马吃饱，搬起石头去睡觉，一觉醒来马跑了，掂起鞭子去撵马，一撵撵到丈人家；隔门缝，看见她，卖庄当地要娶她！”
爷爷当时是与我一个舅爷一起合伙喂牛的，虽然我没有去他养牛的地方（本地叫“马号”），但经常听他讲养牛的故事，他最早是在本地一个叫鲁村的地方给一个同姓的大户扛长工，除了养牛还要干农活儿，特别是门口那个大辘轳井，看不见井底，摇一桶水得半袋烟的功夫。东家仁慈宽厚，据说是我始祖老家的本家，给他的待遇好，不几年就在现在的老家置了田地、养了牛，解放后，入了集体，当然自家的牛也到了生产队集中了。印象最深的是另一个舅爷家的大牤牛老是牴人，那长长的锋利大牛角又一次把我爷爷挑到地上，两只牛角摁在我爷爷身上，差一点要了他的老命……我打那时起就害怕牛。
爷爷上了年纪，我父亲就带着我母亲承包了养牛，他们晚上轮流在马号值班。有一天晚上我放学后，独自抹黑借着月光从深山沟里回家，突然前面传来我从未听过的野兽叫声，初步判定起码是狼以上的大猛兽，心想赶紧回头跑吧！出了山谷口就到了大路，一路上翻山越岭跌跌撞撞才到了父母养牛的地方，还没进门，就闻到一股浓浓的牛粪酸臭味，第一次看到父母干活儿的情景：高大深深的土窑洞里，有十几头耕牛、骡子、驴在牛槽后吃料，门口券窑内支了一张简易床。那时我老家还没通电，点的是煤油灯，而马号则是灯火通明。
父亲说，喂牛全靠夜里喂料，牲口白天干了一天的活儿，都很累，驴骡吃得慢却是当即咽下，而牛虽然吃得快，但得后半夜反刍，牲口也是生命，队里几百亩地全靠它们耕种呢！你善待它，喂得好，个个膘肥体壮，干活儿才有力气，地犁得深，保墒，庄稼才有好收成，咱家才能多分粮食。本想去睡觉，可看到父母一整夜都没有合眼辛勤工作的情形，那一夜我失眠了。
养牛是全队最差的活 ，又脏又累，除了俺家，估计没有人愿意干，父母为了养家糊口，深明事理，白天翻山挑水，把两个大缸挑的满满的，还把麦秸杆、玉米杆、谷子杆一把把铡碎：父亲把草一把把扎好，用膝盖顶着喂入铡口，母亲则用瘦小的身子握着铡刀把，先挑一下，用全身重量加惯性把铡刀压下，草铡好后用三齿杈把草装进荆条编制的篓里，抬进窑洞，分别倒入每个槽里，门口一个土灶烧好一大锅开水，把水舀入水桶里，放在槽下，用马瓢把牲口料撒入槽内，这时牲口总是抢着去吃草料，父母总是拿着搅料棍敲着牛嘴，赶紧把温水倒进槽内，嘴里念着口诀：“有料没料，四角搅到。”意思是必须搅拌均匀，将草、料、水三者结合好，牲口才能吃好。原来做一头牛还劳苦功高啊！吃的是草，住的是集中营，干的却是下苦力活儿，经常有吃缝衣针没法医治的牛，都被活活杀了。我开始同情起原来可恶的牴人牛了！
实行家庭联产承包责任制后，队里开始把马号解散，给每头牲口作价，别人都挑三拣四把牛、驴、骡牵走了，只剩下一只膘肥体壮的骡驹，父亲把它养在家里，耕田时与我姨奶家一头老驴合作，后来我提议互换一下，姨奶同意了。老驴枯枝发新芽，竟然生了几头小驴驹，父亲就在老家那深山沟里放驴。因驴的脾气不好，经常在山坡上溜丢，害的我们四处寻找，我又提议父亲把驴换成牛，以后就主要在山坡尚放牛。
就这样，打那以后，父亲三十多年基本都是在山坡上放牛度过。一头、两头、三头……一年一年、一日一日，父亲起早贪黑，天不明就起床饮牛，赶到山坡上回来给母亲、弟弟做好早饭，一人两个荷包蛋、三只红枣的面汤是他的拿手。中午将牛赶回家，有时候他在山嘴上一喊，牛就自己回来了，中午休息到四点多，他就又扛着他的长把锯镰刀，挑着他的工具包，里边装着水壶、面包点心、水果、收音机、通讯录等，腰里挂着手机，吆喝着“大大、咧咧”上山了，晚上万家灯火时分，家里人都快要休息了，每次都是提前给我母亲打电话把八个大盆水沏好盐和料，他才赶着大部队牛群“叮叮当当”、还有“汪汪”叫着的牧羊犬回到家。
春夏秋这三季，父亲放牛常拉着母亲作伴，周日则要我弟弟接替，我基本都是开着车带着他去赶集、会友。去的最多的是涉村，每周日都有牛市。我们翻过南部山岭，先是到路边的养牛专业户曹金章家看看、说说话，然后穿过那个长长的山洞，一路十八弯下坡就到涉村集贸市场了。顾不得赶集，我们就一直开到河滩的牲口市场停车。市场的牛经纪人、养牛专业户一见我父亲，总是上前握着他的手，像是久别重逢的战友一般。父亲几十年的养牛经验，总是爱和别人分享，别人买牛，总要先让我父亲给要买牲口免费“相相面”、把把关。为了交流养牛经验，父亲谦虚好学，本地的几家养牛专业户，如竹林的老李、大峪沟董陵的老贺、站街柏庙的老姚、永安办的老李、芝田八陵的老游、回郭镇的老孙……都是他经常联系、不断上门取经的老朋友，不仅如此，还扩大范围，驱车到外地如登封大金店、洛阳市宜阳县等地学习。
为了冬季备草，前年父亲让我在黄河滩买了六大车麦秸，到现在还有一多半。弟弟则开着三轮车到处拉玉米杆，今年还增添了一台揉丝机。另外买了一辆铲车，把牛粪拉到地里，赠送给乡亲，他说地里上牛粪比上化肥环保，养牛是循环经济。
养牛看似容易，其实是个技术活儿。
最基础的选好牛，我家开始养的是本地黄牛，个头小，爱奔跑，不好上膘，三年出栏，后来我推动父亲提质增效，把19头本地牛换为品种牛——夏洛来。虽然变为六头牛，但个个体型大、胃口好，稳稳当当，不爱乱跑，也不偷吃庄稼。防病也是关键。牛比其他家畜都好养，但也得预防流行病，最多的是结节病，一旦得了这病，牛身上出疙瘩、蹄子发烂，让兽医都很头疼。一天晚上父亲打电话说牛吃了农药草甘膦，我跑几家医院，都说此药只见处方卖且限量，不大量卖，通过关系才买到。夏天牛总是浑身牛虻、蚊子、苍蝇，父亲总是拿着刮刀刮牛毛，喷灭害灵。接生也挺重要。自然受孕的牛犊多顺生，人工授精的往往体格大，需要接生。养牛人不会接生就无法养牛。最小心的是失手。前年父亲在门口放牛，拿起一块石头扔下去驱赶牛群，正好一头刚满月的小牛犊撒欢被砸中额头倒地身亡，父亲懊恼不已。
养牛还是个受气活儿。
孩子都大了，家里算是个殷实之家，一家人都说该歇歇了，别再从早到晚劳累，母亲跑不动，经常头晕，还老是拉扯住她一起放牛，回来还得做饭、喂鸡、喂狗。养牛把老家弄得苍蝇乱飞、气味难闻，老婆孩子闻不惯臭气，不愿在老家过夜。邻里乡亲的庄稼，老是被牛跨越他年年修筑的护栏践踏，大家怨气不断。新修的光伏大道上，总是见有牛粪痕迹，尽管父亲经常铲走。我一个老同学流转来的土地新种的花椒树，牛有时就跑到地里，管理人当场呵斥。老同学总是给我打电话诉说，尽管我同学说那几颗花椒比不过我们半个世纪的交情。
父亲从一头老驴开始，三十多年发展到近二十头的专业户，没有向儿女伸手要过一分钱，虽然每天早起晚归，不嫌脏臭清理牛粪，老家特推他为“勤劳之星”并授予勋章，他在大会上发言，自豪又幸福。
前些年父亲逐渐体弱，上坡需要拉着牛尾巴，山上光伏电站建好后，他就开着三轮车沿路放牛，有一次电站项目观景台刚布置好迎接领导视察，可他也去看热闹，盆景被牛踩踏损坏，村干部赶来吓唬说要把他抓走，他就信以为真，立即发誓不再养牛，等着去坐牢。弟弟趁机接过了牛鞭。
父亲病重后两次住院，一有好转就念叨着回去放牛，让雇铲车打通一处山顶通道便于翻山放牛，我们就问他：“你要牛还是要命？”父亲总是笑而不答，我知道，他对“牛宝宝”总是放不下，在他昏迷时，我们一谈起他的牛，他就睁开了双眼。眼看父亲病情加重，弟弟就背着父亲卖了十一头牛，没多久父亲就去世了，母亲让给两个妹妹一人五千，其余的打发住院医疗费和后事，弟弟则把剩余的六头牛喂养。
我是教书出身，对汉字有些研究，一牛加一横就是“生”字，一家三代、一生养牛，这就是我家的养牛简史吧。
作者简介：
孙新治，河南巩义人，某企业高管，发表作品多篇，系郑州市作协会员。
