新兵连期间，有一天连队里组织以“爱部队、守边防”为主题的政治学习，给我们上课的是一位伤残军人。上课前，指导员介绍那位伤残军人的基本情况，原来他曾是阿尔山边防连的连长。
伤残连长给我们讲了一个故事。
边疆阿尔山，每年从十月初到次年四月进入降雪期，气温达零下三四十摄氏度，皮肤裸露在外不到一分钟可能就会被冻伤。我们连常年驻守在阿尔山，每到十月，我们就会戴上防寒面罩，穿梭在清寒澈冷的边防线上。
我们连里有位排长是杭州人，他的妻子姓张，在杭州一所学校做老师，战士们都叫她张老师。有一年春天，学校组织老师体检，张老师被查出乳腺癌。想到丈夫远在边疆巡逻站岗，不能让他分心，张老师便隐瞒了自己的病情。经过手术治疗，张老师在家休息静养。
到了开学的日子，听到校园里书声朗朗，张老师却不能上课，一阵寂寞袭上心头。看着丈夫寄回家的照片，一个念头掠过她的脑海，要不趁阿尔山封山之前去看望丈夫吧。时值九月，马上就要中秋了，张老师买了两盒月饼，就动身了。
从杭州坐火车先到北京，再从北京坐火车到沈阳，最后从沈阳到达阿尔山。一个星期的路程，睡眠不足，饮食又不好，再加之高山反应，张老师明显感到身体不适。不过，她很幸运，刚出阿尔山火车站就遇到了丈夫部队里的团长。
团部离边防连还有一段很长时间的山路。这段山路，无法通车，只能步行或骑马。因相见心切，张老师在团部招待所只歇息了一个晚上，第二天早饭后，在一个战士带领下，就步行前往边防连了。
走到半路，天空突然飘起了雪花。张老师气喘吁吁地问战士，还有多久能到连队？战士说，不远了，再走一个小时就差不多了。这才九月中旬的天，怎么就飘起了雪花呢？张老师没有力气去享受这秋天的美景，也无法沉浸在诗意的想像里。她已浑身乏力了。后来，当她这样跟我说起时，还不好意思地笑了起来。
黄昏时分，她拖着沉重的脚步终于看到了那面风雪中飘动的红旗。
听说许排长爱人来队，急得我直拍大腿，今天早上他刚带队出去执勤。张老师问，那多久能回到连队？我告诉她，这雪不算大，估计半个月吧。
没办法，只能等。张老师住在临时来队的那间房子里。战士们热情，把屋子烤得暖暖的。在这群众小战士心里，不能让嫂子受冷。
作为连长，我能理解张老师千里迢迢赶到部队，丈夫却带着战士们外出巡逻那种近在咫尺不能相见的心情；我也能想象张老师离家几千里来到边防，丈夫还不知道自己心爱的妻子此刻就在他的连队等他回来的盼望……
张老师左等一天，右等一天，一直等到了九月底。所幸这雪并不大，还下一会停一会。眼看就要进十月了，看着时不时落雪的天空，我对张老师说：“这样的天气，看来许排长一时半会可能回不来了。现在雪还小，并不影响下山的路。如一旦封山，你就只能等到明年四月份下山了。”可能想到在没有女人的连队住上半年时间，什么都不方便的缘故，张老师一阵思虑犹豫后，决定还是下山。
临行前，张老师打开一盒月饼，拿出一块来，她咬下一口。然后，将那半块月饼放进月饼盒里，跟我说：“请告诉许排长，我来看过他……”
伤残连长说到这里，从包里取出用手帕包着的一个小小的包裹，他小心翼翼地打了开来，声音低沉地对我们说，许排长在回连队的路上，因遭遇暴风雪牺牲了……这半块月牙形月饼一直被我保存着……伤残连长说到这里哽咽起来。我看到，那半块月牙形月饼呈深褐色状，已看不清月饼的样子，但那被咬过的形状却依然可见。
伤残连长又小心翼翼地收好那半块月饼，语气沉重地说，到了来年四月，张老师拖着病体，再次来到了阿尔山。她请求我带着她沿着许排长巡逻执勤的路线走一遍，看一看丈夫牺牲的地方。我答应了张老师，并同意她在阿尔山生活一个月。
张老师的身体每况愈下，她拒绝吃药就医。当杜鹃花开满阿尔山时，张老师长眠在了阿尔山。战士们都说，从那一年起，阿尔山上的杜鹃花开得特别艳，特别红……
