致天堂里的父亲
父亲在前面，背着一个洗的发白的大帆布包。女孩走在后面，穿着一条绿色碎花连衣裙，扎着一条好看的马尾松。小道又窄又陡，全是上坡路。此时的山坡上很安静，只有这一老一少，一高一低的两个影子。
女孩默默看着父亲的背影。他的背没有以往挺拔，开始微微坨起了。头发也不似以往整齐，散乱卷曲的在头上敞开。像一把干枯的稻草。蓝色涤卡的上衣里裹着他瘦弱身躯，沉重的背包一直压在他身上，背浸湿很大一片。白色的汗渍在背包底下一点一点向外蔓着。
有好几次，父亲的手都摸到上衣囗袋里，又忽然空空的拿出来。上衣口袋里有一包还没没有抽过的常德香烟，边角上的包装已经被磨破了。露出了白色的烟头。
“找个树阴处歇会吧！”父亲把背包卸在一块大石头上，从长裤口袋里摸出一只旱烟来，随即砸吧上。长长的烟圈在他疲倦的脸上慢慢散开。
女孩回转身向村庄望去。悄悄地擦去眼角的泪水。整个村庄在葱葱郁郁的一片绿色之中，袅袅炊烟向上升腾着。就快到晌午了。
女孩舔了舔干涸的嘴唇，咸咸的汗水搅动着她的味蕾，肚子开始不争气地咕咕乱叫。看着离她越来越远的村庄，女孩生出许多惆怅与不舍。不过这复杂难过的心情很快又被欣喜与期待淹没了。
只要翻过前面的大山，就是长途汽车站。等着她的，将是一个崭新的世界。
女孩此刻又像只快乐的蝴蝶，感觉不到疲乏。只在树阴底下歇了一会儿，就又开始向前走了。因为她知道穿过前面的梨树坡就有一口大水井。
父亲远远地看着女孩，直到看不到女孩的影子又追了上来。手里揪着两片肥大的虎叶草。父亲蹬下身去，轻轻的用手洗去虎叶草上的白色绒毛，将两片草叠成一个绿色的小碗。鞠了一碗凉水递给女孩。女孩接过虎叶草，将水喝的了个精光，还从小嘴角边冒着出了丝丝凉气。这井水清凉甘甜，没有什么比这更好的了。
这一路，他们很少说话，换做是以往，父女俩这会儿是最适合高歌的。父亲有一幅好嗓子，辽亮又磁性的好嗓子。女孩只要父亲一唱歌就特别开心，还会大声附和。今天，父亲显的特别安静。似乎失去了健谈与洒脱，只是不停的叮嘱女孩，在外面要注意安全，要照顾好自已，有空的时候多看看书。
再说话时，父亲又开始哽咽了……
这片梨树坡是他们去镇上的必经之路，也是最好歇脚的地方。老水井就在路边，里面长满了长长的水草，女孩和父亲在井边洗了把脸，只要是能打湿的地方，都会用水再过湿一遍。
女孩望着黄橙橙的一大片梨。猛㖔了几口口水。她忍不住站起来想要够手去摘，可当女孩看到父亲的眼神时候，手又自觉缩了回来。在某些时候，女孩是害怕父亲的。
走过梨树坡，眼前逐渐开阔起来，小镇已经若隐若现。父亲钻进一条长满荆棘的树丛里让女孩等着他。
当父亲手捧着一把红红的野山果站在女孩面前时，父亲脸上是许久不见的灿烂笑容。手被上被刮伤的地方还在还往外冒着血珠。
“爹，你手流血了。”女孩看着父亲手背上刮伤的口子，心疼的摸去那些血珠，用小嘴巴轻轻为父亲哈着气。女孩说，这样就不会疼了，因为小时候父亲也是常常这样为她哈气的。
他们就像小时候一样，大手牵着小手静静地往前走着。父亲大手比以往更粗糙了，生满了老茧。温度与厚度在女孩的掌心里越来越沉……
父亲告诉女孩，这是海棠梨，只有贫脊的荒坡里才有。女孩轻轻咬了一口，又酸又甜，淡淡的香味在心底涌动着。
不知不觉已经翻过几个山头，终于来到了汽车站。涌动的车流，涌动的人群，很快，女孩就被挤上了汽车，在一个靠窗的位置坐下。父亲从窗外往里面塞着帆布包，同时塞进来的还有一包食物和药。
车子很快就要发动了，父亲慌张的将口袋里的常德香烟掏出来，跑到驾驶室递给一位胖师傅，让师傅路上多照料着女孩。女孩尽力憋住泪水，让父亲感觉她就是一个男子汉。
“爹，您早些回去吧，您放心，有这么多老乡呢！”女孩对着车窗外的父亲喊道。父亲手里啃着一只干馒头，馒头呛的他直咳嗽。脸上一阵阵苍白。他不放心的摇摇头，说道“等你走了，爹再回去。”
当汽车发动的时候，女孩心忽然一紧，父亲追着她一路小跑，身影逐渐模糊。
他们谁也不知道这一离别意味着什么？
转眼匆匆半年过去，女孩已经变成了一名车间工人，忙碌的生活与枯燥让女孩万分思切亲人。思念大山里那三间黄泥巴砌的瓦房子。不知家中一切是否安好，不知父亲的身体有没有好转。
女孩写了长长一封书信，夹着两百块钱一同寄去。告诉父亲，下个月工资就会开始多了，等她凑够八百块，就可以把以前欠下的医药费付清了。写这封信的时候，女孩眼中闪着坚定的光芒。
年后的女孩一直没有等到父亲的来信，也没有在电话里听到过父亲的声音。她心慌意乱，烦燥致极。每次触碰到堂姐看她的眼神，让她感觉更加不安。
每次堂姐都欲言又止，或者是扯在别处去，脸上有藏不住的悲伤。对女孩的关心和温暖要比以前多好多好多，有那么一刻，女孩想到了也许是她祖母……
疯狂想弄明白念头一天天撕碎着女孩，让她寢食难安，茶饭不思，她一天天消瘦下去。可她的堂姐，守口如瓶。
那种感觉就像虫蚁在啃咬，女孩彻底跟堂姐杠上了。不上班，不吃饭，也不睡觉。堂姐只能躲在一边悄悄哭泣。
那是一个染满红霞的傍晚，堂姐带着女孩来到一个高端的饺子馆，这是许多平常人进不起的地方。好看的装饰和摆设让女孩知道这里消费一定不便宜。同行的老乡们的个个脸上都是凝重的表情，不说话一句话。
堂姐点了很多菜，给女孩碗里夹了很多肉，让她一定吃下才告诉她。女孩哽咽着望着堂姐:“姐，你就告诉我吧，求你……”
堂姐抹了一把眼泪，悠悠的看着她，紧紧的说:“你吃完我就说。”
女孩含泪将夹了半天的水饺咬了一小口，这些好吃的美食此刻成了她最大的障碍，变成了一道道难以下咽的毒药。
:“我不吃，就是不吃，你不说我就不吃。”女孩抗拒的把筷子放在桌上，倔犟望着堂姐，眼晴浸满泪水。
:“阿妹，你不准哭，我告诉你，是你爹，……已经去世三个多月了……”
再有什么，女孩一句也没听到，只觉得天旋地转，两眼发黑，撕裂的疼痛与悲伤令女孩窒息，除了不停流出的眼泪，女孩嘴巴里发不出一句声音……
清醒过来的女孩已经躺在宿舍里的床上，四周围着许多人，堂姐坐在她床边，紧紧地拉着女孩的手，醒来的她没有一句话，扑倒在堂姐的怀里失声痛哭……
:“我要回家，我要回家……”女孩悲痛的哭喊到。
遥望归乡路，竟是天涯两茫茫，对面相见不相识，面含霜，人憔悴，明月照无眠，肝肠寸断，百枕难休，昨夜醒来梦依旧……
煎熬的日子里，女孩害怕天黑，同时又期待晚上能把父亲梦见，可是入了梦的父亲总是不说一句话，而且衣裳单薄疲惫，眼中含满泪花。
父亲骑着单车摇摇晃晃来接女孩回家。她坐在单车架子后面紧紧的抱着父亲，摇啊摇摇啊摇，风吹耳旁的温馨，真实而又无法捕捉到的飘渺，路好像永远没有尽头……
又有好几次又梦里见到家中的房屋倒塌，梦见大雪纷飞，梦见满头白发……
女孩在故乡的那一端深深凝望，丝丝缠绕的梦境让她越来越瘦。
只有踏上归乡路，才能得到解脱。
烈焰无情，秋风落叶，冬天里储藏，女孩慢慢地学会接一切。听说人间的悲伤和喜悦都是一缕光。
期盼许久的年关终于到来，收拾好行装终于踏上了归乡路。一排排车流，一座座山脉，同样是倒置过去的背影，心境与来时的路大不相同。来时懵懂无知的天真女孩到今天的满目忧伤，生活已经没有风轻云淡。
大汽车载着女孩，载着她的思绪奔跑在回家的路上，迟钝而且漫长。驶入湖北境内她的心情开始激动，山脉流水，房屋村舍竟也感觉无比亲切，眼睛里蒙上一层泪花，无法抑制的感情从心底漫延，……
走了三天三夜，小镇上空已经飘起了漫天雪花，萧瑟的树木上斑斑点点，撒在枯黄的毛草上零零散散。
这时的女孩再也控制不住的放声大哭起来，紧绷的心脏再也承受不住。她终于可以见到她的父亲，见到她的家人了。同行的老乡们用好奇关切的眼光望着女孩，女孩沉浸在自已的悲痛无法言语……
下了汽车站还有二十多里的路程，天色微暗。车站里很多接人的小型麻木车，她赶紧擦干眼泪，装出一副镇定和机灵的样子，选了一个看起来老实点的司机，谈好价钱坐了上去。
心不敢有丝毫放松，注视着开车人的一言一行，有一答没一答的同他讲着话。
“姑娘，看你年纪不大，一个人出门一定要当心啊，外面坏人多，我娃比你大一点儿，我也还是不怎么放心。你怎么也不叫个家里的人来接你呀？”
女孩咬了咬嘴唇，好不容易止住的泪水又流了出来。如果爹爹在，一定会来接她的，可如今却已阴阳相隔。
终于到家了，母亲和祖母听到麻木车声早早就等在院子外，女孩早已是泣不成声，抱着她们哭成一团。
也没有顾得上喝一口水，在村子边买上烛火香纸和鞭炮，端着手电筒来到父亲的坟地。父亲的坟头上已经长满野草，几枝毛草花凄威威随风飘荡……
女孩扑通一声长跪不起，深切呼唤着父亲，悲鸣的痛楚让她分不清是泪水还是鼻涕，不管她如何呼唤，也没有回声，有的是天空苍茫和孤独……
那个女孩就是我，往事已成追忆，匆匆而去的二十几年里。只有在梦里才能与父亲相见。常常夜里哭泣，泪湿枕头。
我没有想到那一次的离别成了我与父亲最后永别。阴阳相隔就见也不见。父亲的最后一段路程是在无人的狂风暴雨里孤独的走完他了悲苦的一生……
父亲垮了，大山一样垮了下来。我含着眼泪，带着父亲给我的信念与厚重熬过了一个又一个春夏秋冬。
我是长女，像男子汉一样把家扛了起来。
而今，父亲的音容笑貌逐渐模糊。那口老水井，那红红的海棠果，变成我记忆中最美的记忆，伴随着我的一生。父亲的坟头就在我家山后，一直默默注视着我们，有父亲的陪伴，我不曾感到过孤独。
孤独的，是我的父亲，孤零零的沉睡在山头上。一生的凄苦，一生的坎坷，都随着他一起埋入黄土。留给我的是一生的思念。
听说天堂里没有疾苦，父亲您是否安祥？女儿沿着奈何桥点燃一盏心灯，您一定要记得回家的路……
