铃响了！铃响了！快！快！快走！快跑！一家老小踩着昨夜烧过纸衣的灰烬，跟着生产队一年到头可能最多时的人群，向着生产队棉花地里奔跑，向着记忆中最可能有收获的地方集中。男人喊叫自己家女人，大人招呼各家孩子，姐姐招呼着弟弟妹妹，因为天色没有大亮，相互之间看不清楚容颜；但天气已经较凉，大多数人把头缩在衣服领子里，不少小孩还处在醒与未醒的矇眬状态，反正跟着人流，是不是跟着自己大人不要紧，反正平时都清楚地在那个方向与位置，现在只不过去的步伐要快一些，不然你的收获是不会有多少。

    一年到头穿的指望就可能今天早上决定了。只见无论男女老少，也不管体力如何，反正是大家一古脑的向地里涌动，人们在微弱的光亮之下，看见带白色的棉花桃就往下摘，就往自己所带的包包或者是篮子，也有的人拿的是装过化肥的袋子，还有的人拿的是装过大粪的筐子装。反正是家里有什么可以装东西的家伙就拿什么，什么东西顺手就用什么。家庭条件好的人，他们带着手套，而大多数人则是赤手上阵，人们已经顾不得棉花枝与杆扎手，反正见棉桃就抓，大致是棉桃就往自己袋子里面捋。大的要，小的也不放过，只要能够有指头蛋大的全都收拾。有的人眼尖，可以发现那些地方有白色的光，这一定是没有开全的棉花桃，相对来说一定是接近马上开好的，而动作迟缓者，则只能在别人后面摘那些剩下的，没有开多少或者只能摘一些根本没有开口的绿棉桃。

   这时候没有人讲话，没有人交流，没有人左顾右盼，只能听见手折与摘的声音，只能听见偶尔有人招呼自己家人向前或者是向他所在方向，人们当然会一个劲的朝那个方向涌动 ，那个地方一定是棉桃多的地点。当然，有时也有叫骂声，嫌自己家人动作慢了，嫌没有到棉花桃多的地方，嫌别人把好摘的先摘了，反正是一场混战。大约持续不到2个小时，这场战斗就结束了。这一阵子，谁摘的多，谁抓的棉桃多，谁家这一年日子可能就好过一些。因为这些棉桃拿回家晒一晒，马上就开了，不管质量如何，解决了有的问题。

   我的老家在 陕西渭北旱塬的澄城县，祖祖辈辈靠天吃饭，种庄稼既有冬小麦，早玉米和秋粮作物，又有少部分种棉花。我们生产队每年种植棉花大致在20亩到40亩地之间，因为这可能既是完成国家棉花定购任务需要，也是满足社员吃棉花籽油所必须，又可以满足社员一人每年分配一斤棉花基本保证。当时产量低，只能是每亩在50--60斤之间，不可能突破70斤大关。不可能像全国著名种棉能手山西曲沃县的杨朝品，产量达到皮棉325斤6两，创造了全国记录。也没有像全国劳模陕西渭南县的张秋香老人大面积丰产，也没有大荔县石槽村的贾拉香那样高产。当过生产队与大队干部的我是十分清楚的。让社员自己拾一点小队无法收回来的棉桃也是无奈之举与亲民之法。但生产队统一打铃，社员听铃声由家里出发，防止有人提前到地里，造成不够公平。

   当年城里人每年有1丈6尺布票指标，又有一点棉花票证，又每月有那么4两油可以保证基本吃穿之用，而农民则只有与城市人一样的布票，做一身衣服，加一双鞋面，基本用完了，而你没有钱，布票也是无用之物，有的人拿到集市上出售了。现在我们国家发展了，以票证来约束与控制消费时代早已一去不复返了。我们赶上了更好的时代，我们一定会创造更新的时代。

    2021年阴历10月1日于西安杜城