巷里有棵柿树，每到秋天，它总在我的目光里落完叶子。

众多叶子中，柿叶长于梨和苹果叶，近似于槐叶却大于它；厚于葡萄叶；晚落于梧桐叶。柿叶将落时，渐显谦卑之态，叶尖朝地面下垂，原来昂扬蓬勃忽然像是垂垂欲暮，颜色由绿渐近于红，如古人诗里说：柿叶红如染。

秋风做引，满树的叶子都动了起来，枝头的叶子以枝为轴轻轻摇动。当风渐渐增大时，有些叶子悄然离枝，飘落成一道道绚烂的风景。让我不禁惊叹这美丽的分别，没有怨言，没有眼泪，把最后的时刻定格成最绚烂的色彩。

落下的柿叶有种个性之美。它边缘光滑，像打磨过。叶面肥厚，像打了蜡，光下有明暗界限，像油画上的截图，它深谙晕染的技术，红绿黑黄四色染成，这深邃的颜色让你看不透，绝无同色叶子；背面立体感强，让我想起制作景泰蓝的点蓝，不过，丝要凸显出来。它叶脉线条流畅，像河系图，隔叶看灯，光微微从叶脉透出，条条清晰，走向交汇真真切切。

这些柿叶很自然地贴地而卧，很少被吹动，厚重的感觉真美。不比葡萄叶，落在地上，宛如蝶翼，风一吹翘起来的角，很快飞离了。

柿叶落到地上，恬静安详，让人不禁捡一片起来，指肚对捻，手感极美，有些毛茸茸的感觉；尤其是背面，摸上去像我童年涂了指甲花汁沫包指甲的叶子，可惜这叶子至今叫不来名字。

巷子里，柿树下每天早晨总是先干净起来，就像重铺了张新画布，其他段依次扫净。直到主人今秋南下看孙儿，这张画布就再没换过。那一天天堆起来的美丽，蒙尘淋雨，留下一串串脚印，被一道道车辙碾出两道永不相交的平行线。

昨夜的雪忽然袭击了北方，小小雪绒球飘飘扬扬，橘色的柿子在三五片柿叶间暖暖地亮在路人的眼里，“严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明。”柿子如灯，亮在这些零落渐成泥，白雪覆残体的柿叶上。

早晨，柿树主人右邻的车在柿树下慢慢地开过，低低地说：“怎还没回来？” 左邻从柿树下小心地走过，轻轻地说：“真滑。”我也过去看，不知道我是想看到新铺的画布，还是想看看挂了冰凌的柿子灯。