精华热点 
有关两个头颅
文/冯积岐
在一个秋风渐紧的日子，大头和小头在县城街道的大十字不期而遇。大头从东向西走，小头从西向东走;大头高昂着他那大得有些过份的头颅，对四周聚拢而来的好奇的目光不屑一顾，而小头却低下头去，紧缩着脖子，显然是在躲避众人的目光。大头老远看见了小头就老大老大地喊他。大头问他家的老大，你怎么也来了？小头说，你不是也来了吗？大头说他是进城来买帽子的。小头说他也是。小头几乎找遍了县城里的所有商店摊点，没有一顶能和他的头颅对上号的帽子。其实，大头的遭遇和小头一模一样。小头在他家的老二面前抱怨：一个县城，咋卖的全是大号的帽子？大头笑了：他说老大，不怪人家不卖合适的帽子，大概怪咱这个不合适。大头在他的头上摸着。小头的眼睛左右一顾，也想伸手去头顶上摸，他的手刚抬起来又疲软地落下来了，他缩了缩脖子像是要把头缩到腔子里面去。
现在，大头和小头兄弟俩就站在县城街道的大十字口商量着买帽子的事情。晚秋的风破麻袋片似的从大头和小头的头顶上掠过，他们的头顶上留下了梳子梳过般的丝丝凉意。大头抬眼看了看被秋风扫荡得有些生硬的天空，说老大，天凉了，好坏买一顶帽子算了。小头垂下眼看着被人们踏起来的虚浮的尘土说，不合适，我就不买了。在街道上的喧嚣声中，大头吊高嗓门和小头说话，多余的目光自然被这兄弟俩吸引过来了，小头为他的头颅而难为情，说话的语调尽量压得很低很低。
大头进学校读书的时候，小头已经半路辍学了。小头也是凑合着读了两年半书就将书包背回来不再去学堂了。爹问小头为啥不去读书。小头只是低声细气地哭着，一句话也不说。能认识几个汉字的爹叫小头把成绩单拿来叫他看，他一看，小头的学习成绩并不差，就掂起一把老鳜头将小头向学校里赶。小头双手护住他的头跑出院门两天没有回家。如果说，小头没有再去读书是他人生的灾难和不幸，这灾难和不幸是他自己造成的，也是我们大家一手造成的。从小头踏进学校门槛的那天起，我们就为他的头颅而惊诧，我们随心所欲地嘲弄他轻视他;他坐在教室最后一排的角落里，听课的时候用双手抱住头，仿佛是为了给头颅的四周增加一层厚度。下了课。他坐在教室里不出门或者找地方呆站着。他的帽子四周衬着许多废纸，似乎只有这样才能将小得可怜的头颅固定在脖颈。他的学习成绩的出色使我们都很嫉妒。终于有那么一天，我们将小头堵在厕所里了，我们命令小头脱下裤子，小头不脱。我们几个就齐上手硬是把他的裤子抹下来了。小头要用手去捂他的那个东西，我们扭住了他的手,不叫他捂。
“你说你的头大还是老二(那个东西)大?”小头不说。
“你说不说？”有人要去摸他的那个东西。
“我说。”
“啥大？”
“老二大。
“哈哈!”
我们都开心地笑了。小头哭了。小头用双手捂住他的头颅。我们几个就老二大老二大地喊叫。小头在我们的喊叫声中乱窜着，小头从教室跑到院子里，又从院子里跑进教室，当他跑到一堆女学生那边的时候，女学生们看着他的头哧哧地笑了。小头无处躲藏就钻进了学校里的小储藏室，上了课,先生一点名，不见了小头，就叫我们大家去找他。我们找到储藏室，只见他双手捂住头，一只狗似的蜷在角落里颤抖着。
几天以后，小头就不来学校里读书了。
大头来学校读一年级的时候，我们几个已开始读五年级。我们都觉得大头很好玩，也玩得动。大头不像小头那样，他乐意叫我们玩。下了课，我们叫大头来玩,大头一叫就来了。我们说，大头，叫我们摸摸你的头。大头说，你们摸，你们爱摸尽管去摸。大头将头伸过来，我们几个轮流着在他的头上摸。大头头顶的面积很宽阔，我们一摸，他不恼也不怒，只是嬉嬉地笑。于是，我们就在他的头上用手拍，你拍一把，我拍一把，仿佛在拍一块木头。我们拍着问大头疼不疼？大头笑着说，不疼，舒服得很。
在一个十分温和的日子，我们将大头叫进了厕所。我们叫大头脱裤子，大头就顺从地脱下了裤子。我们看看大头的那个东西问大头，你说你的头大还是老二大？大头说，你们说那个大就那个大。我们说，头大。大头说，你们说头大就头大。我们问大头，你的头咋那么大？大头说，是我爹给我用的料多。我们都笑了。我们问他，这话是谁说的。大头说是东街的“讲师”爷说的。讲师爷不是大学里的讲师，讲师是村里人给他起的绰号。
下了课，我们故意不叫大头和我们一块儿站，我们命令他站在女学生那一边去，大头就摇晃着硕大的头颅若无其事地向女学生那边挤，女学生见他来了就躲。女学生们躲到哪儿他就撵到哪儿。女学生们哧哧地笑着，回过头来噗儿噗儿地朝他唾唾沫，他毫不在乎,顶着一颗大头晃来晃去。
大头在一年级读了两年，在二年级读了两年还不能升级，爹就不叫他再读书了。爹似乎觉得“头大有宝”那句话不太灵，他不由叹息：这娃的脑袋恐怕装的不是宝,是一滩烂泥。
小头要结婚了。小头顺着街道上的墙跟儿匆匆地向前走，街道上的女人们喊住了他。
“田家老大，你结婚的日子定在啥时候？”
“九月十六。”
“待客不待客？”
“待客。”
“你媳妇是哪里人？”
“山里的。”
“长的乖不乖？”
“不知道。”
小头低眉垂眼地回答着女人们无休止的盘问。小头结婚那天，满院子里似乎只是晃动着大头的那颗头颅，该是小头倒茶敬酒的时候，小头却不见了踪影，大头就代替小头应酬。新婚之夜，自然少不了闹房的人。小头躲着不见，闹房的人只好去闹新媳妇。我们当中一些和小头年龄相仿的人就去和新媳妇亲嘴摸奶子。大头守在新房中，不叫我们和他的嫂嫂闹。有人说很粗的话给新媳妇听，甚至说出了我们小时候在厕所里看小头的老二的事，我们说出的毫不羞耻的话将新媳妇的脸羞得通红。大头一看有人闹过了头就骂我们，硬是将我们赶出了新房。等闹房的人走后，小头才回到了房间里。小头嗅了嗅，房间里满是山里女子的气味，他双手抱住头，愣怔地看着长明灯。
"你是不是头痛？”新媳妇问他。
“不。”
“肚子饿了？”
“不。”
“你有啥病？”
“没有，啥病也没有。”
新媳妇毕竟是山里的风吹大的，她野惯了，在她那个年龄上该做的事情她是知道的。因此，她很自然地向小头跟前蹭。小头不叫她蹭。新媳妇脸上有点热，一热就红得不可收拾了。小头偷眼一看新媳妇，说你把灯灭了吧。小头躲进被窝里，新媳妇偎过来一摸，他依然戴着帽子，新媳妇就去摘他的帽子，小头去拨新媳妇的手，小头说，你在哪里摸都行，你不要在我的头上摸。于是，新媳妇就在她想摸的地方去摸。小头在新媳妇的抚摸中缩成了一团。
第二天，大头走在街道上，街道上的女人们喊住了他。
“田老二，你嫂子乖不乖？”
“乖。”
“你想不想要个乖媳妇？”
“咋能不想？”
“过年就给你娶一个。”‘
大头的手在头上一拍，他说:“咱这东西长得不合格，谁看得上？”
女人们一听，笑得前仰后合。她们说，男人的头越大,女人越喜爱。她们说，头大的男人那个大。她们说粗话就象张开嘴打呵欠一样随便，她们用粗话逗弄着大头。大头只是傻乎乎笑着。
生产队里推荐小头到县城里去参加讲用会，小头不去。生产队里的干部说小头思想好，是活学活用的积极分子，一定要去的。小头很为难，就去找大头商量。大头说，叫你去，你就去。小头说叫他去县城是丢人显眼。大头说，咋能是丢人？你去是你的光荣。小头说，光荣？咱这模样(指头颅),还怕全县人不知道？大头说，咱的头不标准也不算是瑕点，就算是个瑕点也不怪咱。你去是大家抬举你。小头说，我不去就是不去。大头说，你不去，我就替你去。小头说，你不嫌丢人就替我去。
大头就自告奋勇地代替小头去县城里参加讲用会，他扮演的是小头的角色。大头一走上县城里的讲台，听众就在下面窃窃私语。站在讲台上的大头向大家鞠了一躬，将面积额大的头顶亮给了听众，他摇头晃脑，讲得眉飞色舞。他的讲用和他那硕大无比的头颅一起给人们留下了深划的印象。
太头和小头第二次在县城街道大十字相遇的时候，街道上的人稀朗得多了。大头买了一顶华达呢帽子从北向南走来了，灰色的帽子顶在他的头颅上，头颅上如同卧着一只可爱的灰色鸟儿。小头也买了一项灰色华达呢帽子，他将帽子提在手里从南向北走来了。
大头说：“帽子买到了，老大？”
小头说：“买了一顶。”
大头说:“咱就是这头了，好坏买一顶算了。”小头说:“没有合适的，走遍了四条街，就是没有合适的。”
大头说:“不是帽子不合适，是咱的头不合适。"小头说:“帽子太大了，不能戴。”
大头说:“你戴上，我看能大多少？”小头将提在手里的帽子向头上一按，帽子将他的眉毛和眼睛全装进去了。大头将小头的帽子向后脑勺上掀了掀，他说不大不大。小头说，半个脸都装进去了，还说不大？小头将帽子摘下来又提在了手里。
兄弟俩，一个戴着帽子，一个提着帽子出了县城。田野上浮动着残秋的衰败。大头和小头走到了村子外边的雍河畔，雍河里的秋水清冽而瘦弱，圆圆的石头蹭出河面来供过河的人踩踏。大头脚下一搓，身子歪了一下，头顶上的帽子差一点掉进了河水中。小头提着帽子走得很稳当。过了河，大头将帽子使劲地向下按，帽子太小，头太大，按是按不下去的。小头自始至终将帽子死死地提在手里，过了河，他一看，帽子上提出了一个手印儿，他拿舌头在印渍上舔了舔，印渍还是没有被舔去。
初冬的风是不饶人的。大头戴着帽子去给麦地里送粪,一路上，风将他的帽子摘去了好几次，他不抱怨头颅太大，也不抱怨帽子太小，他就想，无论如何要想个办法，这样来回拾帽子耽误干活儿。回到家，他叫女人用剪刀在帽檐上剪了几个口子，这样一来，帽子可以向下按去一点了，可是，不能彻底解决问题，风一大，帽子还是戴不住的。 后来，他买了一条毛巾，用毛巾将帽子箍在了头上，这样做的结果，再恶的风也将帽摘不去了。
小头先是给帽子四周垫上了纸，垫上纸也不行，帽子像车轴上的车轮子在风地里转动着，他只得用一只手按住帽子。这样一来，他只能用一只手劳动，拉架子车还凑合着可以，向车里装粪时，一只手就显得不够用。风将帽子一掠走，帽子中垫的黄草纸就随风飘扬。一个晌午，他只拉了三回粪。回到家里，他甩下帽子，看着帽子生气。后来，他就学着他家老二的样子，用毛巾箍住了帽子。帽子虽然固定住了，头和身子比例却很不相称，因为帽子和毛巾的缘故。他想了办法，叫他的女人将帽子四周用针线缝了许多绉折，帽子这才稳稳当当地固定在头上了。只是头顶的上半部圆鼓鼓地装着空气，看起来有点怪。
第二年暮春时节，大头和小头分别收到了表弟从兰州写来的信。表弟告诉两位表兄，姨妈的病很重，想见一见大头和小头。大头和小头相约去了兰州。
十天以后，他们回到了老家凤山县。走到村子外边的雍河畔时，春汛从雍山里漫下来了。雍河里涨了大水，平日里过人的浮桥离水面很低很低。还未过桥，大头就给小头说，这桥不太稳当了，你要小心点。果然，走到桥中心，小头将一个朽了的木板踩掉了，他一颠簸，头上的帽子就飞到水里去了。小头一惊，叫了一声帽子，就扑进了河水中。水不太深，但很急，帽子随着河水急速飘游，小头就撵着帽子而去。站在桥上的大头放声喊小头。小头为他的帽子还向下撵。站在桥上的大头看见，小头被一个漩涡漩了一下，水面上只浮着稀稀的头发，他什么也不顾，一头扑进水中去救小头。
大头一下去，头上的帽子就被水拿掉了。小头撵帽子，大头撵小头，两个人一直被水卷到了下游的拦河水库中。水面上只浮着两顶灰色的华达呢帽子，大头和小头被卷进水库里去了。
我们去看被水淹死的大头和小头。两个人的棺材都是黑颜色，都是一个样式。村里人不再叫他们大头和小头了,村里人都说，田家的老大和老二死了。我们似乎才发现，大头和小头的头颅在死后变得一样大了，变得很合乎我们心中的标准了。人一死，什么都一样了，什么都死了，大头和小头死了，帽子死了，只留着大小一样的两副棺材等着入土。
我们中的许多人只是默默地站在还未入殓的大头和小头面前，都觉得欠下了这兄弟俩什么东西。他们的缺陷只不过在身体上，我们有什么理由去作践他们呢？我们一想到自己的缺陷当然就无话可说了。
原载1997年3期《牡丹》
岐山籍著名作家冯积岐出生于凤鸣镇陵头村，毕业于西北大学中文系作家班，1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》《花城》等数十种报刊发表中短篇小说300多篇（部），作品多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊选载，多次入选各种优秀作品选集。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》等14部，共出版各类文学作品40多部，近千万字。作品曾多次获奖。挂职担任过中共凤翔县委副书记。曾任陕西省作家协会创作组组长，作家协会副主席。
