
我家的尾巴
文/宁海莉
尾巴是我家的小猫,是只小流浪猫,被一群小毛孩爱时胡吃海塞,馒头、火腿肠,饿时连口水都喝不上的小奶猫,只比成人的手掌大一点,瑟缩着,很可怜。女儿不忍心,抱了回来养。

我不想要,从小我就怕这些小动物,一只小老鼠也能吓得我不敢大声喊出来,可我禁不住女儿期待的双眼。
于是,小猫留下来了。这是只白色的猫,身上又有几块橘色毛,左耳后、脑门上分别有一块,嘴唇两边也有,好像偷吃了东西沾上去没来得及擦嘴一样。小猫的尾巴特别逗,从根部到尾巴尖一缕白毛一缕橘色毛,十分灵动,于是我们叫它尾巴。

尾巴最初是怯怯的,步也走不稳的样子,现在却来去如风,腾挪跳跃,沙发上,窗台上,到处是它的领地。
尾巴刚开始很怕人,唯独不怕女儿。看见我弟弟和侄儿来,他嗖一下就躲进了厨房里,钻到橱柜下面。好几次侄儿追着想和它玩,它怎么也不出来,用逗猫棒哄出来,还没等侄儿伸手抱呢,它又跑了。我笑称这就是被窝猫么,只在家里称王称霸,一见人就怂了。
尾巴喜欢玩具,它有一个会叫的塑料小黄鸭和毛绒小黄鸭、小熊猫,还有一条红鲤鱼。尾巴不怎么玩塑料小黄鸭和红鲤鱼,可能嫌小黄鸭有声音吧。但对于红鲤鱼,尾巴不理不睬,还真让人想不明白。哪有猫不喜欢鱼呢,哪怕是玩具呢,但尾巴还就是那么傲娇,你把鱼扔过去,它无动于衷,你把鱼放在它必经的路上,它会绕开走。尾巴从小奶猫时期就喜欢玩毛绒小黄鸭,长大后,也喜欢上了小熊猫。
每天晚饭后,尾巴要么蹲在沙发靠背上,要么躲在冰箱旁边,或者趴在床边,等着我或者先生跟它扔小黄鸭玩。我要是忘了扔,它就可怜巴巴地蹲在那儿。有时它竟会把小黄鸭叼到我跟前,然后又跑到远些的地方,期待地看着我,圆圆的眼睛似乎在说:“我们玩吧!”于是扔小黄鸭或者小熊猫,成了我们家晚饭后的一项活动。
尾巴跑出去过几次,把我吓坏了。尤其第一次跑出去时。
那天下班回家,门刚打开,钥匙还没拔出来呢,早早就卧在门口垫子上的尾巴,“缪儿”叫了一声就箭一般冲出了房门。我放下手里的包,拔下钥匙,赶紧去追。尾巴已经跑到一楼楼梯口了,我担心它跑到树从里,急得不知道怎么办。这时,刚好有人走到楼梯口,尾巴又扭头往楼上跑。我赶紧跑上去打开房门,希望尾巴自己跑回家里去。谁知它竟过家门而不入,一口气跑到了六楼。我拿着逗猫棒,摇动着,它走下楼梯几步,又不走了。我回家拿来了小黄鸭,一会儿叫尾巴,一会儿叫鸭鸭,终于引着它回家了。
这以后它又跑出去几次,又用同样的办法哄回了家。
尾巴就这样成了我们家一员,我从外面回来它蹭蹭我的双腿;早上我起床时,它会蹭一下左手,又蹭一下我的右手,俩只手都被蹭得痒痒的我,一颗心儿都被它融化了。在不知不觉中,我从一个坚决反对养猫的人,心甘情愿成了它的“铲屎官”。
先生和女儿,用装冰箱的纸箱子,费了一上午的功夫,又是剪又是粘,一个“城堡”做成了。尾巴在夏季时,眯着眼睛在城堡里午睡,午睡后它会从另一个出口钻出来,然后伸伸懒腰,去吃猫粮或喝水。
尾巴在听到窗外小鸟叫时,会一个箭步窜上窗台,嘴里发出“咯咯”的声音,眼睛专注的睁大,一副蓄势待发的样子。小鸟可能发现了尾巴,扑棱一下飞走了,窗台上尾巴怅然若失,又去城堡里睡觉。
女儿不在家的时候,我们打电话说的是尾巴,视频拍的是尾巴,尾巴的一举一动,一点一滴,都牵动着我们的神经,都成了我们家的话题。

尾巴也有它的小秘密,有时会藏在我们不知道的地方。
那天我一转眼找不到尾巴了,怎么也找不到。急得给女儿打电话,女儿说:“没开门就在家呢,你摇一下猫粮袋子,说不定就岀来了。”
我抓起猫粮袋子刚摇了几下,尾巴就从我没看见的地方跑了出来,蹲在我脚边,大大的眼睛,疑惑的望着我,似乎说:“我不饿呢。”我望着这从天而降的小猫,感慨着不是动物离不开我们,而是我们离不开它们。
尾巴在成长的每一个阶段,都会给我们带来烦恼和惊喜。
烦恼之一是尾巴喜欢啃吊兰的叶子,特别是金边吊兰,让尾巴咬得秃秃的。我把几盆金边吊兰挪到阳台上去,关上了隔段门。但只要一开门,尾巴就会抓住机会冲进阳台咬吊兰,有两盆都咬秃了。气得我说:“尾巴,这吊兰来家里可比你早,你还敢欺负吊兰。”尾巴蹲在我面前,一副洗耳恭听,虔诚受教的样子,让人不忍心再训它。而它趁人不注意时,又会跑到阳台上咬吊兰。
金边吊兰以前都会开白色的花朵,可自尾巴来了后,它每天都提心吊胆,怎么可能开花呢。
尾巴最近攀爬技术提高了,那天我在床上坐着,尾巴蹲在地上,“噌”地一下抓住隔段上的厚帘子,一下子爬得很高,然后腾一下又跳到地板上。在往下跳时,它还会回头看一眼我们,好像炫耀似的。
“我们尾巴可是有目标哦!”女儿一本正经地说。
于是,每天晩上,我们就看尾巴的表演,尾巴也乐此不疲。
尾巴新换了猫粮后,一直不好好吃。刚开始我们很担心,不吃猫粮怎么行呢。饿瘦了怎么办?
而且好几次只要厨房门一开,尾巴就会从我的脚边挤进去,钻到橱柜下边不出来。尾巴已经是大猫了,它的年龄应该是人的十七八岁,是个帅小伙了,它这样不顾形象地乱钻一气,怎么行呢。
我尾巴尾巴叫着,它从橱柜下出来了,依然追着一个东西跑。我过去它一溜烟跑了,我拣起来,原来是一个花卷馍,被尾巴啃得只剩红枣大小了。
唉,这个调皮的尾巴呀,怪不得不吃猫粮呢,原来它悄悄地给自己藏了吃食,害我们担忧了好多天呢。
我说它一天比一天爬得高,上蹿下跳,原来偷偷吃起了人的饭食!
这个让我欢喜让我忧的尾巴啊!

宁海莉。用心灵感受、用文字记录生活的点滴,发现生活中的美。