在老家的那个低矮的房子里，两边都是泥砌的墙，都被岁月的碳火烘烤着发了黑，煤油灯在墙龛里发出微弱的灯光。      希望可以在黑暗里看清妈妈的脸，她面色苍白，大汗淋漓，头发都沾在脸上。“妈妈”，他突然冲动地呼喊起来，害怕，畏惧看着妈妈的眼睛，她太累了！似乎要闭上眼睛休息一会儿，“妈妈，”他那样害怕的呼喊着妈妈，妈妈吃力地睁开眼睛，手无力地拍了拍炕边，希望跪伏在炕边，泪眼汪汪看着妈妈。他哽咽着，撒娇地叫着，“妈妈，妈妈。”         这是在希望的记忆里唯一清晰的妈妈的记忆，这也是他最后一次和他妈妈亲近的机会，这也是他弱小的年纪所没有想到的，他只知道妈妈累了！她睡着了……         妈妈的肚子一天天大了起来，走起路来都费劲，希望不知怎么了，那时候希望总爱缠绕在妈妈身边，形影不离。妈妈总爱把他的小手放在她隆起的肚子上，笑着对他说道:“试试，弟弟，妹妹在动了？”果真，隔着肚皮，不知道是弟弟的小脚还是小手？在动！很新奇！        就在当天下午，妈妈在院子里收拾杂物的时候，不小心倒在院子里，在院子里喊，“希望，妈妈，要生了,快去找奶奶，找接生婆，快！快……”        希望慌忙地从屋里跑出来，看到妈妈倒在地上，还有红红的血液从身下溢出，他来不及扶一下妈妈，赶紧，飞快的跑到奶奶家，找到了接生婆。       那时候，父亲在城里上班只有星期天才回来一次，家里只有希望和妈妈。          希望一个人，孤零零的站在那里，没有人搭理他，每个人都很忙，不知道什么时候，她们都停止了忙碌，各个都摇着头，眼睛湿湿的，他幼稚的还在等待着听弟弟的哭声，最后还是接生婆，双手血淋淋的冲着自己喊，“希望，你妈妈想见你，快点……”奶奶擦着眼泪，没说话就被接生婆推了出去，屋里只剩下，希望和妈妈。       长大以后希望以优异的成绩，考上青岛医学院妇产专业，后来成为了县医院唯一的一位男性妇产科主治医师，自从妈妈难产离开他之后，他就发誓自己一定好好学习，将来做一名出色的妇产科医师，让更多的妈妈，不要像自己的妈妈一样，和自己的孩子分离。      常常工作很疲惫的希望，坐在椅子上打个盹，就经常想起以前那个老房子，那个黑漆漆的屋里，以及墙龛里的那盏煤油灯！他想起了他的妈妈……    “医生，医生，”楼道里传来急切的呼叫声，希望赶紧起身，简单的一收拾就向那病人家属的呼叫声奔去。