在你年少青春的时候，有没有一个宿敌，折磨着你，成为你的童年阴影？
有没有一个女孩，让你想相伴一生，却是你和伙伴之间无法言说的芥蒂？
有没有一种失去，让你无法承受，过早地体会到人生的残酷？
有没有一段往事，让你怀疑现实，构建出另外一个神秘的世界。你看到了别人看不到的东西，你知道别人不知道的秘密……但别人都以为你病了。从此，你不再提起。
当你成年后，平庸且怂地生活着，直到某一天，一个神秘的信息——来自一个尘封的名字——把你带回一段不堪回首的青春岁月，也带回一个黑暗、魔幻的世界。
那里有温情与友情，但更多的是恐惧与挣扎，痛苦与煎熬，失去与错过——为了那些未了的恩怨，未尽的情感，你不得不重新回到一个曾经熟悉但已陌生的故乡，为一切过往，做个了断。
著名作家、编剧蛇从革的新小说《长江之神》，就以此方式把我们带到了他残酷的青春年少时光，和那个宏大而魔幻的异度世界。
01 恐怖传说和残酷青春带来的心理阴影
虽然经常有人怀念童年的美好，但实际上，几乎所有人的年少时光，都有各自的恐惧和焦虑。
这些情绪是大人无法理解的，甚至我们自己成年后，自己都忘记了。
网络作家赵长风，突然接到一个神秘的短信。
这个短信，让他的思绪一下子回到18年前的故乡，一座长江边的小城。当时12岁的他，亲身经历了好友严茂的离奇死亡。
小城有一个传说，每年的农历七月，水怪就会戴斗笠穿蓑衣潜入人群中，把人的灵魂拖下水。而严茂之死，很快就和水怪联系起来。
更可怕的是，这仅仅是一个开始，赵长风和小伙伴于力洲、夏月和叶江、叶宁兄妹就像被诅咒了一样，一个个接连被卷入水怪传说。而赵长风则能够亲眼看到长相可怕的水怪和那个奇异的世界。
现实中，他们还要面对一个恶棍王小飞，如噩梦一样无处不在。几个伙伴的童年就在他的欺凌和暴揍中度过。
当几位当事人各自成人，好友之一叶江的突然消失，又把他们召唤到一起。一切都无法回避，终将清算。
随着追查的深入，赵长风发现“水怪”源于千百年来长江之神的传说，还和历史上神秘的巫山人后代有关，而他自己的身份尤其特殊......
少年的恐惧和焦虑，有些来自于现实，有些来自于幻想，但无论经历是否真实存在过，那种恐惧却同样的真实。
的
而年少青春里，情感是另外一个重要题材。
对小说里的少年们来说，友谊是他们最大的支撑。而这种支撑，也因为朦胧的爱恋而变得复杂而微妙。
三个男孩都和女孩夏月有着各自的爱恋。无论选择退出，还是主动争取，这种关系，对友情都带来了严峻的考验。
《长江之神：化生》
02 现实中越无力，异界的传奇越多彩
很多作家都喜欢写残酷的青春，主题也大同小异，不同的只是故事里的人物。
但作家蛇从革选择了用他自己的方式去呈现它。那就是把它放进一个神秘的异度空间，一个长江边的特有的水怪文化的宏大背景里。
因为蛇从革对长江以及宜昌这个江边城市，给予了太多真实而具体的描绘，再加上那些渗透到这座城市历史的传说，让这个世界变得真假难辨。
那些码头，那些街巷，在暗夜和风雨中的样子，让人觉得两个世界如此接近，甚至分不清楚。
人们在文学作品里，对异界的幻想和描绘，一直都保持着强烈的兴趣。这大概是因为现实的世界里，有太多的不如意和无力改变。
现实里罕见屌丝逆袭和傻小子翻身，也少见快意恩仇。多见的只是强者恒强，弱者更弱。
生来平凡的人们，小时候会有各种梦想，自命不凡。到一定年纪之后才发现，平凡的变得更平庸，自己从来不是主角，而是配角里最不足道的一个，做背景都很将就。
所以，才有一种文学作品，叫爽文——由很多不爽的作家写出来的。
现实世界里，戏剧性不能够满足爽文的需要。于是，不爽的作家就向幻想中的异度空间进发，在那里可以打破一切条条框框，创造无限可能。
在那个世界里，让自己的替身完成逆袭，凭借好人品，得到各种飞升，最终击败的现实中强者的化身，以此释放自己的攻击性。比如，变成水怪的赵长风终于击败了那个世界里的王小飞和各种怪物。
另外一个世界的秩序与规则的重建，是夹带着私心的，但也因此而极具创造力和想象力。
“亚洲克苏鲁小说之王”蛇从革，在同类作品中，构建了一个让人着迷的异度世界。
这样的一个世界，需要够宏大，够系统，有来龙去脉，有完善的秩序规则——就像漫威宇宙一样，既要令人咋舌，又要尽量自圆其说。
而蛇从革，每一部作品，都在完善自己的异度世界，而《长江之神》所构建的世界，也可以独立存在，串起了长江边的很多传说，比如水怪、化生子、江童等等。这些都让长江边的人们感觉这个世界如此神秘而熟悉。
03 现实中的逆袭：没有传奇，只有努力
《长江之神》读起来并不是很“爽”，尤其是前半大部分。在赵长风完全接受自己的身份之前，整个故事是压抑的，是充满了无力感的。在诅咒和混混面前，他和小伙伴的努力都毫无力量。
但一种类似于坚强的东西，始终贯穿在小说里。这大概和作者蛇从革自己的经历有关。
他做过送奶工，做过保安，做过推销员，卖过冰棍……而开始写作的时候，则是在巴基斯坦的建筑工地上做工人的时候。
在这个社会上的最底层的小人物的生活经历，一定带给他很多艰辛和无力感。而小说里的主人公和伙伴们的艰难生活环境，肯定也是他经历或者目睹过的。
或许，他也曾经有过逆袭的梦想，但到了一定的年龄之后，发现那只是梦想。12年的零工生涯之后，但他仍然坚强地面对生活，直到找到自己的兴趣爱好——用电脑写故事。
接受了现实之后，反而实现了某种意义上的逆袭——这多像小说里的赵长风。
只不过，蛇从革保持着人间清醒，仍然怀着危机感，坚实地走好每一步创作道路。
当年，他31岁才学会用电脑，尝试写作；2010年就在天涯论坛一举成名；2012年，获得天涯最佳网络作家；之后，《异海》获奖，根据《密道追踪》改编的同名3D电影在全国上映，《大宗师》售出影视版权，根据《宜昌鬼事》中篇改编的电影上映，担任黄渤主演电影《被光抓走的人》文学策划；一直到2020年，担任总策划及原著之一的《双鱼陨石》播出后口碑炸裂……
所以，小人物的逆袭，到底有没有？
如果说，赵长风和伙伴们打破诅咒，靠的是特殊的身份，再加上牺牲自己、成全爱的人。
那么现实世界里，蛇从革靠的，除了讲故事的能力和他的坚持，又还有什么呢？这些要从他的作品里慢慢寻找。
（来源：读品好书公众号ID:dupinmeiwen）
