这太平盛世，可还如您所愿？
一一怀念我的外公、战斗英雄朱竹初
阳雅婷
初秋仍是炎夏模样。国庆大片《长津湖》的影厅外，年轻情侣分食着甜品。此情此景似乎意味着甜蜜生活是艰苦奋战得来的，不由勾起了我脑海深处的回忆，外公的声音飘忽：
“……闻到坏掉的小米，那股霉味儿，真是香啊……”
工作人员招呼一声，等候的观众便三三两两步入寒凉的影厅。七十一年前冰天雪地的彻骨冷气，攀过岁月的壁垒渗入电影院。银幕上硝烟弥漫，战士们年轻的面庞交错更替。我不由寻觅，期待晃动的镜头下会闪过外公的身影。我自嘲幻想的不切实际，又倍感悲凉：外公的事迹未传，再过不久将无人知晓。十多年来，他的临终愿景萦绕在我的心中，此刻以战场震天的枪炮声贯耳、以苍老的声音悄声耳语、以孩子无虑的笑声飞扬，交织成雄浑壮阔的乐章，渐趋密集的鼓点敦促我：该讲出外公的故事了。
清晨的薄雾阑珊。炊烟尚疏稀的村庄中，一座简陋的小屋却已挤满了人。尽管乡亲们围得水泄不通，但安置病榻的房间里寂静无声。哀愁的目光汇聚在卧躺的老人身上。他形如枯槁，脸上布满时间的刀痕，身躯不堪被褥的重负，仅剩仍在泛光的双眼驱散死亡。他在艰难地低语，微弱的声音听起来像叹息。但所有人都侧耳屏息静听，闻者无不心下震撼，为之动容：“要给党和国家汇报，我入了党……是个光荣的党员，是个老革命……这辈子为老百姓打仗，下辈子也要……继续为党打仗……我的子女也要保卫国家……你们要精忠报国……精忠报国……”
言毕，他满足地叹了口气，面容趋于平静，嶙峋的皱纹舒展开。几十年来与病痛和贫穷的对抗终于迫近终点，不再折磨这位坚韧的军人。亲友啜泣起来，年幼的我不甚懂事，浅尝“逝”的深重，也一并嚎啕大哭。悲声由房里传至屋外，飘扬直上苍穹。
乡村同悲，草木滴泪，病榻上的共和国老战士朱竹初与世长辞。
我的外公朱竹初同志于1922年出生于湖南省双峰县江口村，生有二子四女。大儿子朱志林，已故党员，于上世纪七十年代参加解放军，退役后从事基层党政工作。二儿子朱志国，朴实的农民，留守家乡务农并赡养父母。四个女儿朱超英、朱超苏、朱妙英和朱美英或留乡或外出务工，善良勤劳。朱美英，也就是我的母亲，常言他们一家人各有际遇，跨越的近百年可以小见大，足以一窥中国近当代的变迁。
1943年，国民党军队在湖南地区抓壮丁。外公被强征入伍后，随即参加了湖南的抗日保卫战。1945年，他随所在部队飞往关中接收日本无条件投降。
生长乱世中，涅槃于战火间，外公逐渐将军旅生活视作保家卫国的必经之途。他并非文化人，自不懂和平革命或武装革命这些大道理，但他作为时代的亲历者，更深刻地明白“枪杆子里出政权”，无武而不信，无信则不立。于是接受日方投降后，外公同年随军起义，改编入新四军。1946年，他加入中国共产党，并参加了战斗异常激烈以至震惊中外的三大解放战役——辽沈战役、淮海战役及平津战役。
外公身经百战，为国家和人民出生入死。战场上，他多次受伤，仍然在血泊中顽强地站起来，奋勇杀敌。最惊险莫过于一次头部被流弹击中，所幸弹片并未深入。碎弹残留于他的手、脚等处，大大小小已不计其数。战场是死神的栖息地，生者脆弱，不堪一击；奇异的是那些历经常人难以想象的死亡场景的生命，愈发活得璀璨坚韧。
谈及自身伤痕，外公倒不太在意：旧伤早已融入身躯，以至于他时时忘却疼痛，仿佛生来就背负这些伤病。令他毕生难忘的是同行战友遭遇的苦难。他忆起战士们捉蚯蚓、捕老鼠、采树皮、咽黄土，只为了缓解腹中燎烤的饥饿感。有的战士在粪便中找蛆虫来吃，最开始遭到了大家的嘲讽和嫌恶，到后来许多同志开始默默效仿，也不再有人嘲笑。不少同志由于强食黄土充饥，无法消化而痛苦死去，由同样面黄肌瘦的战友掘坑掩埋在异乡。外公念及此处，总是老泪纵横，陷入无言。他的沉默像无声的惊雷，承载着惨绝人寰的历史，这是人性发展进程中令世人默然无措的一段过往。
建国后不久，抗美援朝战役打响。外公听闻战事，心念领土疆界的安危，主动请缨奔赴前钱。但是，上级考虑到其之前多次冲锋陷阵旧伤未愈，拒绝了他上前线的请求，将其编入后勤志愿军。外公被编入后勤运输部队后，恪守己则，在敌军的炮击轰炸阻挠下抢修桥梁路段、接送伤员及为前线部队运送补给。在中国志愿军抵御严寒、以寡敌多时，后勤志愿军为前线输送了必需物资，对抗美援朝战役的最终胜利起到了无可替代的作用。外公在伍期间，历任班长、排长、副连长及代连长等职，屡立战功，被评定为革命伤残军人，多次荣获“战斗英雄”称号。
战后，外公参加了中国第一水利工程——荆江分洪工程的建设。出力建设者均留名石碑。退役后，他返乡并在基层任党组织干部。和平年代，外公仍坚守军人品性和劳动精神，工作认真严谨，历届均被评为县光荣劳动模范。
尽管离开了军队，外公的内心却一刻没有离开过战火硝烟的战场。眼前的静谧乡景只让他更刻骨地感悟中国军人冲锋陷阵、保家卫国的壮举。和平的时代不过是另一场战斗，广大老百姓仍在与饥饿、贫穷、落后苦苦斗争。外公明白，自己的军旅从未结束，也永不会结束。他慷慨地将每年领取的革命伤残军人补助金用于救济贫困家庭，接纳逃避天灾、远道而来的难民，拒绝组织向他提供应有的补贴和福利，紧接着向上级汇报需要这些补给的其他困难家庭，尽管他自己的家庭正日渐成为全村最贫困户之一。建国初期，天灾人祸接踵而至，人民在极度艰苦的情况下重建家园，解决温饱。在湖南的某个漫漫旱季中，外公的两个尚未满十岁的儿子死于饥饿。丧子的阴影沉沉地笼罩在这个家庭上，没过多久，朱家的小瓦屋仿佛载不住现实的残酷，轰然倒地。
上级了解情况后，登门拜访，慰问战斗英雄，并询问家中的困难，提出要给予支援。外公连连摆手：“不要不要。我现在还能干！”上级同志劝道，这不是逞能的时候，国家刚成立，物资紧缺，家庭困难是正常的，有需要就该提出来。外公不多言，只说：“还有好多比我更困难的人，他们更应该得到这些补给。”他深知，饥荒中失去亲人，抑或是无家可归，这些灾难在当时的农村中再常见不过。
没有战争的生活是另一场战争。外公一砖一瓦重建了瓦房，将风雨阻隔在小小的屋外。家中又添新丁，孩子奔跑在不再贫瘠的稻田上。路过村庄的难民越来越少，大地春回，国家蓄势待发。劳作的间隙，外公偶尔召集儿女，回忆战场岁月，期望能传承红色基因，希冀下一辈不会忘却历史。
年幼的孩子喜欢听军人上阵杀敌的故事，也喜欢听父亲沙哑地唱起多年前行军路上的军歌。歌声不清亮，悠扬而沧桑，带着只有上过战场的人才能唱出的悲壮。
他们从不明白为什么那些呜呜飞过、不比蚊子声音大的轰炸机，可以把人炸得支离破碎，为什么平日里爽朗坚韧的年轻小伙子，血肉模糊时会哭泣喊妈妈；不明白为什么父亲腿上受了重伤还能站起来拼刺刀；也不明白为什么当衣衫褴褛行远路的人来到家中，父亲会叫全家人让出自己的饭碗，尽管自己都吃不上饭；更不明白为什么父亲宁愿独自揽下养活全家的重担，也要坚定地将大儿子送去参军。
孩子们好奇地问：“爹，为什么？”
外公望着环绕的儿女，知道他们终有一天会明白，也会告诉他们的孩子，父传子，子传子。在年幼的面庞上，外公感受到了红色基因的传承就在此刻，恍惚间又看见多年前雄关漫道上红旗连天。
他回答道：“精忠报国。”
作者简介：阳雅婷，女，就读于中山大学化学学院，爱好文学。
图为阳雅婷与妹妹在弹钢琴。
图为烈士家乡湖南省双峰县的美丽景色
