自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的人极少。小燕秋是个天生的青衣胚子，二十年前京剧奔月的演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人，此后她沉寂了二十年,在远离舞台的戏校里教书。

学生春来的出现让小燕秋重新看到了当年的自已。二十年后，奔月复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的小燕秋一口气演了四场，她不让给春来谁劝都没用。可第五场，她来晚了，小燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好妆了，她们对视了一眼，小燕秋一把抓住化妆师，她想大声说，我才是嫦娥，只有我才是嫦娥，但是她现在只会抖动着嘴唇，不会说话。

上了妆的春来真是比天仙还要美，她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。大幕拉开，锣鼓响起来了，小燕秋目送着春来走向了上场门。小燕秋知道，她的嫦娥在她四十岁的那个雪夜，真的死了。观众承认了春来，掌声和喝采声就是最好的证明。

小燕秋无声的坐在化妆台前，她望着自已，目光象秋夜的月光汪汪地撒了一地，她一点都不知道自已作了些什么，拿起水衣给自已披上，取过肉色底彩,挤在左手的掌心，均匀地一点一点往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹，然后请化妆师给她调眉，包头，上齐眉，戴头套，镇定自若,出奇的安静。小燕秋并没有说什么，只是拉开了门，往门外走去。

小燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪，她来到了剧场门口，站在了路灯下面，她看了大雪中的马路一眼，自已给自已数起了板眼，她开始了唱，她唱的依旧是二簧慢板，转原板，转流水转高腔。雪花在飞舞，戏场门口人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音，小燕秋旁若无人，边舞边唱，她要给天唱，给地唱，给她心中的观众唱。

小燕秋的告别演出轰轰烈烈地结束了，人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的巨大伤痛，而我们从小燕秋的微笑中看到了她的释怀，看到了她的执著和期盼。生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

作者简介：毕飞宇，作家，南京大学特聘教授，江苏省作家协会副主席。1964年出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州大学文学院（原扬州师范学院中文系），获文学学士学位。20世纪80年代中期，他开始小说创作，2013年，毕飞宇推出其首部非虚构文学作品《苏北少年“堂吉诃德”》，2013年12月，他的《大雨如注》获得人民文学奖短篇小说奖。《杨澜访谈录》将毕飞宇誉为“文字推拿师”，推拿时代的疼痛。代表作品有《推拿》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《平原》、《玉米》等，作品曾被译成多种文字在国外出版。